林风的手还搭在剑柄上，指节微微泛白。夜气凉得贴肤，星子冷眼看人，他坐了一宿，脑子里的念头却像烧旺的炭火，噼啪作响。

天边刚透出灰白，山脊线上的雾还没散，他就动了。

手掌从剑柄滑下，撑着青石板起身，膝盖发出一声轻响，像是久坐后骨头之间的抱怨。他低头看了看那块陪了他两日的石头，上面有剑尖划出的几道浅痕，歪歪扭扭，记录着他一次次失败的尝试。没再说话，也没多看一眼，转身拔剑入鞘，动作干脆利落。

“等风来不如追风去。”

这话他说得轻，可脚下步子却重，踩碎一地落叶，朝着林外走去。

晨光斜切进树林，斑驳地落在肩头，他逆着光走，影子拖得老长，又渐渐被身后的密林吞没。走出三里地，回头望去，那片枫林只剩一道模糊的轮廓，像被水洇开的墨迹。他知道，再回去，已不是为了温习第一式，而是要带着第二式的答案回来。

官道在山脚拐了个弯，黄土压实了路面，车辙深一道浅一道。他站定片刻，耳边突然炸开一阵喧闹——骡马嘶鸣、货担碰撞、小贩吆喝，还有不知谁家孩子哭爹喊娘的声音混成一团。这些声音太久没听过，竟让他愣了一下。

他闭眼，深吸一口气，把杂乱的气息压进丹田。再睁眼时，眼神已稳，脚步也顺了。

走上官道，他没急着赶路，反而放慢速度，像在丈量这久违的人间烟火。左右两侧陆续有人经过：挑柴的老汉弓着背，扁担压得吱呀响；穿粗布短打的汉子挎着腰刀，走路带风；还有几个背着药箱的游医，一边走一边敲着铜铃，声音清脆刺耳。

林风的目光始终没闲着。

那挎刀的汉子抬手抹汗时，肩头微沉，刀鞘跟着晃了半寸，他记下了这个细微的发力节奏。前方一辆破车陷进泥坑，两个脚夫合力推车，脚底打滑却不摔倒，他留意到他们重心转换的瞬间姿态。就连路边一只野狗扑食飞虫，前爪腾空那一刹的预判角度，他也默默在心里过了一遍。

“快不一定是赢，准才是。”

他自言自语了一句，又觉得这话听着有点酸，忍不住笑了笑。毕竟他自己现在连意念控剑都撑不过三步，谈什么“准”？可笑归笑，脚步没停。

中午时分，太阳爬到头顶，晒得路面发白。他在路边茶棚坐下，要了碗粗茶。茶是陈年的，涩口，但解渴。老板是个秃顶老头，眯着眼看他：“客官从山里来？”

“嗯。”林风点头，“歇个脚。”

“看你这身板，不像打猎的。”老头递过茶碗，“倒像是练家子。”

林风接过碗，指尖蹭到碗沿一道裂口，笑了：“看得挺准。”

老头咧嘴：“我在这条道上摆摊三十年，什么样的人没见过？前两天还有个道士，拿把铁剑画符，说能斩妖驱邪，骗了几个香客的钱就跑了。”

林风吹了吹茶面浮沫：“那剑，舞得怎么样？”

“花哨得很，剑尖绕圈，忽左忽右，看着热闹。”老头比划着，“就是没劲，砍根木头都费劲。”