林风的手指还搭在那行小字上，纸面的温度忽然变了，像是被什么无形的东西点燃。他还没来得及反应，整本书猛地一震，一股比之前猛烈十倍的剑意顺着指尖冲进经脉，直贯识海。

他的膝盖当场弯了一下，整个人像被铁锤砸中胸口，喉头一甜，一口血喷在书页上。

墨迹被血浸开，那几个淡字却更清晰了：“后来者，若有缘见此书，切记——”

后面没了。

但林风知道，这不是结束，而是开始。

那股剑意不再只是“存在”，它开始说话，不是用声音，而是用一种更深的方式，直接在他脑子里刻下念头：

**你执剑，所以你不自由。**

**你求胜，所以你永远输。**

**真正的剑，从不握在手里。**

他晃了晃头，想把这些东西甩出去，可越甩，那些话就越清楚，像有人蹲在他脑壳里，拿凿子一点点往骨头里敲。

“放屁。”他咬着牙，嘴角又裂开一道口子，“你说无剑就无剑？那你倒是把这破书自己翻了啊。”

他说完，用力眨了眨眼，视线已经有些模糊。石室四壁的剑痕仿佛活了过来，在眼角余光里缓缓游动，像无数条蛇在墙上爬。他不敢看太久，怕一走神，整个人就会被吸进去。

体内真气彻底乱了套。原本循着经脉运行的气息，现在像脱缰的野马，在奇经八脉里横冲直撞。左臂一阵发麻，右腿抽筋似的抖了一下，脚下一滑，差点跪倒。

他撑住石台，手指抠进石头缝里，硬是没倒。

“我送外卖那会儿，三十八度高烧还得爬七楼送麻辣烫。”他喘着粗气，声音哑得不像自己，“你现在就想让我趴下？门都没有。”

话是这么说，可身体已经快撑不住了。每一根骨头都在响，像是被人拿锯子慢慢拉断。尤其是右手，捧着书的那只手，从指尖到肩膀，全是一阵一阵的刺痛，像是有无数根针在里面来回穿刺。

他知道，这是剑意在逼他松手。

可他偏不。

他反而把书抱得更紧了些，另一只手抬起，抹了把脸上的汗和血，然后往嘴里塞了颗糖。

是昨天在遗迹入口捡的，包装都磨破了，也不知道过期没有。甜味在嘴里化开的那一刻，他忽然笑了。

“你还记得吗？”他对着空气说，也像是对自己说，“去年冬天，下大雪，订单超时了三分钟，客户差评还骂你是‘废物骑手’。你站在楼下啃冷包子，一边啃一边想——老子明天不干了。”