林风的手指还贴在剑柄上，那道划痕像一道旧伤横在掌心。他没去管它，只是缓缓吸了口气，空气里焦味淡了些，像是火堆烧到最后只剩灰烬。

他坐得久了，膝盖发麻，可这回不是冷，是血慢慢回流的刺痒。他动了动脚趾，确认还能动，然后一点一点把身子撑了起来。动作很慢，像刚学会走路的人，生怕踩空一步就又摔进黑暗里。

玉佩还在怀里，不烫了，也不凉，贴着胸口，像块普通的石头。他没拿出来看，但能感觉到那股清气还在经脉里走着，顺着十二正经一圈圈转，不急不缓，像有人在远处敲钟，一声接一声，把他从泥潭里往外拉。

他睁开眼的时候，眼前已经不像刚才那样模糊。黑曜石台还是那个样子，四面空荡，头顶是旋转的幻境核心，水晶外壳上的裂缝依旧细如发丝，却比之前长了一寸，从顶端垂下来，像一道未愈合的刀口。

他知道，那不是错觉。

刚才那一战，不是赢在招式，也不是赢在算计。他是赢在没再把自己当成一个该死的主角，非得背负什么惊天使命才能挥剑。他就是个练剑的，以前送外卖时也练，现在站在这里，照样得练。

他低头看了看自己的手。抖得不厉害了，能握紧，也能松开。这就够了。

他把剑从膝前提起，横在胸前，拇指轻轻推开了鞘口。金属与皮革摩擦的声音不大，但在这一片寂静里，显得格外清晰。剑身只露出一寸，寒光微闪，映出他半张脸——胡子拉碴，眼角有血丝，可眼神稳住了。

他忽然想起小时候在药铺后院练剑的事。那时候没人教，他就照着武侠碟片瞎比划，一边扎马步一边听师父给人号脉。有次他练到一半，听见老头说：“你这孩子，劲儿都使反了，气血往上冲，迟早头疼。”

他不服气：“我不是在练剑吗？怎么还讲养生？”

老头笑了：“剑是杀人的，可人得活着才能杀人。你要是把自己练废了，剑再快也没用。”

那时他不懂，现在懂了。

心魔为什么崩了？因为它太像他了，像到连呼吸节奏都能模仿。但它忘了，真正的林风，从来不是靠完美无缺活下来的。他是靠着一次次摔进泥里，爬起来吐口血，骂一句“真倒霉”，然后再试一次才走到今天的。

所以他不怕乱，不怕痛，不怕输。他怕的是变成一个只会按规矩出牌的机器，连心跳都要算时辰。

而现在，他回来了。

他缓缓站直，双脚分开与肩同宽，左手扶住剑鞘，右手搭在剑柄上，整个人像一张慢慢拉开的弓。没有咆哮，没有怒吼，甚至连表情都没变。但他体内的气息变了。

融合点开始自动运转，像是沉睡的齿轮被重新咬合。过往所有交手的记忆——谢晓峰的无剑之境、燕十三的夺命杀意、杨过的重剑之势、张三丰的太极圆转——全都被系统无声提取，化作一股纯粹的剑意，在丹田深处凝聚成团。

这不是复制，也不是拼凑。这是他用自己的命换来的。

系统提示跳了出来：“宿主心境突破桎梏，领悟十六剑概率提升百分之二十。”

他没看，也没笑，只是轻轻点了点头，像是回应一个老朋友的问候。

他知道，这不是奖励，是认可。

真正的武者，不该被心魔困住。因为武道这条路，本就是从内心杀出来的。

他抬头看向幻境核心。水晶仍在旋转，频率却不如先前流畅。每一次转到最高点，都会有一瞬极其细微的停顿，像是老旧的齿轮卡了一下。就在那一刹那，能量罩内部的波动会出现短暂紊乱，形成一条看不见的缝隙。