油条的香味钻进鼻子里的时候，林风的手指先动了。

不是抽搐，也不是梦醒时的本能抖动，而是像握过千百次剑柄的人，在确认武器是否还在掌中。他的五指收拢，粗糙的触感贴着皮肤——一根竹签，一头沾着酱料，另一头还带着点温热的油渍。

他睁眼。

面前是褪色的蓝布棚子，底下摆着一口炸锅，气泡在滚油里噼啪作响。一个穿围裙的男人正低头捞起一筷子油条，顺手甩了两下，水珠溅到铁盘上，嘶地化成白烟。

“醒了？”那人头也不抬，“豆浆给你温着呢，再不喝可凉了。”

林风没应声，只是低头看自己的手。掌纹清晰，指甲缝里有点黑灰，像是刚从哪片泥地里爬出来过。他记得自己最后站在武当山的广场上，身体一点点散成光，连影子都留不住。可现在，他坐在这张掉漆的小塑料凳上，屁股底下硌得慌，耳边全是早市的吆喝。

他动了动手腕，那根竹签忽然烫了一下。

不是火燎的那种疼，更像是被什么东西轻轻咬了一口。他还没反应过来，竹签就变了——颜色从黄褐转为深黑，表面浮出鱼皮般的纹路，长度拉长，粗细不变，稳稳躺在他手里，成了一把剑的形状。

剑鞘是黑的，吞口是金的，十三颗珠子嵌在鞘身，一颗不少。

林风盯着它，心跳没乱，呼吸也没停。他只是慢慢把它翻了个面，用拇指蹭了蹭鞘口，动作熟得像每天都在做。

这剑，他认得。

不是谁送的，也不是抢来的，是他一路走过来时，手里换过无数次的那把。砍过燕十三的残影，挑飞过谢晓峰的木剑，也在张三丰面前划出过太极的弧线。它没名字，也不需要名字，就像他穿过的那件外卖服，脏了洗，破了补，一直穿到不能再穿为止。

脑子里响起声音。

不是机械的播报，也不是冰冷的提示，倒像是他自己在说话，又像是另一个人坐在旁边，喝了口豆浆，随口说了句：

“剑道永续，期待重逢。”

说完就没声了。

林风眨了眨眼，嘴角往上扯了扯。

“你还知道‘期待’这个词？”他低声说，“上次不是还告诉我‘任务完成度百分之百’就自动关机？”