林风盯着那根指向东南的乌木杖，斗篷人始终没有回头，也没有说话。风从山谷那边吹过来，带着湿土和草叶的气息。他看了眼身旁的上官燕，她正望着那条小路，眼神有点远。

“走吗？”他问。

“你不是一直想练剑？”她收回目光，声音平平的，“人家特意指路，不走白不走。”

两人顺着岔道下行，脚底踩碎了不少枯枝。山谷比看上去深，越往里走，风越静。等他们站定在一片开阔地时，天光已经斜了。

林风盘膝坐下，从怀里掏出布包。解开三层粗布，紫薇软剑残片露出一角，泛着淡淡的紫光。他伸手触碰，指尖微微发麻，像是被什么东西轻轻咬了一口。

他闭上眼，运起内力缓缓导入剑身。起初一切正常，残片微微震颤，剑意如细流般渗入经脉。可当试图凝聚第四式时，那股气突然散了，像水泼在石上，四下溅开。

试了三次，每次都卡在最后一步。

“不行。”他睁开眼，甩了甩发酸的手腕，“差了点东西。”

上官燕站在不远处，靠着一块青石，抱着双臂：“你这练法，跟抄书似的，照着念能念出花来？”

“什么意思？”

“意思是你太规矩。”她转过头，直视他，“剑不是背出来的。你拿的是别人的碎片，走的却是别人的路。你觉得它会认你？”

林风没吭声。

“我娘说过一句话。”她语气淡了些，“真正的剑招，是从心里杀出来的。不是你想使它，是它逼着你非使不可。”

林风低头看着残片，脑海里却浮起飞鹰堡那一幕——罗通坐起，灰烬落下，喉咙里挤出的每一个字都像钉子扎进耳朵。还有那个斗篷人，一言不发，只抬手一指。

他不是为了练剑才走到这里的。他是被推着走的。

“你说我不配？”他忽然开口。

“难道你配？”上官燕冷笑，“一个连自己是谁都没搞清的人，拿着一把死人留下的破剑，还想悟出什么惊天动地的招？”

“我不是要替谁完成什么。”林风声音低下去，“我只是不想再被人牵着鼻子走。我不想哪天发现自己拼死守护的东西，其实早就被人写好了结局。”

“那你现在是什么结局？”她逼近一步，“还在原地打转。剑不动，心也不动。”

林风猛地抬头。

“你以为我看不出来？”她盯着他，“每次你用这剑，它都在排斥你。你强压着用，就像拿绳子勒活物的脖子。它快断了，你也快疯了。”

风停了。

林风的手攥紧了残片，掌心传来一阵刺痛，像是有东西在往血肉里钻。

“你根本不懂。”他说。

“我不懂？”她嗤笑一声，“我六岁就开始练凤血剑法。我娘教我的第一句话是：剑若无情，不如烧火棍。你现在呢？冷冰冰地催系统、看提示，像个算账的先生。你什么时候真正恨过？什么时候真正怕过？什么时候……为谁拔过剑？”

最后一句落下，山谷里安静得能听见树叶落地的声音。

林风的呼吸变了。

他想起穿越前的最后一夜，医院走廊的灯惨白，监护仪滴滴作响，妹妹的手越来越凉。他什么都做不了，只能听着生命一点点流走。后来他出现在这个世界，被人追杀，摔下山崖，靠喝雨水活下来。他拼命变强，不是为了成为谁的传人，而是怕再一次，眼睁睁看着重要的人消失。

他不是不想动情，是他不敢。