上官燕的手指还在抖，指尖贴着那半块玉佩残片，像是碰到了不该碰的东西。林风蹲在她旁边，没急着说话，只是把另一块玉佩从怀里掏了出来。这块玉他一直贴身带着，边角磨得发亮，像被汗水泡过多年。

两块残玉一南一北，像是隔了半辈子的亲人终于见上面。

他屏住呼吸，慢慢将它们靠拢。边缘磕碰了一下，发出极轻的一响。接着，一道微光从缝隙里渗出来，不刺眼，却让四周翻滚的毒雾都迟疑了一瞬。

“谢”字完整了。

古篆体，笔画沉稳，像是有人用刀一笔一笔刻进石头里又挖出来的。玉面泛起一层温润的光泽，不多不少，刚好照亮两人脸上的神情。

林风盯着这字，忽然觉得有点累。不是身体上的那种累，是心里某个角落被人猛地掀开，吹了阵冷风的那种虚。

“原来真是她。”他低声说。

铁真真临死前攥着他手腕的样子又浮上来——那个在酒馆扫地、连剑都没摸过的姑娘，最后只说了句：“替我……问问他，还记不记得春夜池边那支旧簪。”

那时他不懂，现在懂了。

懂了反而更堵。

上官燕抬起头，声音很轻：“这支簪……不是普通的饰物。”

“我知道。”林风点头，“它是信物。婚约的信物。”

话音刚落，右岛火山口的毒雾猛地一收，像是被什么东西吸了进去。原本混沌的紫色雾气开始旋转，由慢到快，最终在半空中凝出一个人影。

女子披纱而立，眉目如画，眼神却冷得能冻住火。

她看着那枚拼合的玉佩，嘴角动了动，笑了一声，不带温度。

“你们倒是拼得快。”她说，“可拼得出当年那一声‘我愿意’吗？”

林风站起身，挡在上官燕前面，手按在寒铁剑柄上：“你是谁？”

“我是谁？”那女子冷笑，“我是他谢晓峰明媒正娶、三书六礼订下婚约的妻子。慕容秋荻。”

空气一下子沉下去。

林风没动，但肩背绷紧了。他知道这个名字，不止一次听人提起过——神剑山庄的耻辱，谢家的禁忌，江湖中人人避而不谈的“天尊”之主。

可眼前这个女人，不像传说里那样狠辣阴鸷。她站在雾中，衣袖轻扬，倒像是从一场旧梦里走出来的。

“你说你是他妻子？”林风问，“那他为何宁可当阿吉，也不回神剑山庄？”

慕容秋荻目光一颤，随即转为讥讽：“因为他怕。怕面对我，怕面对他自己。那一晚，他在月下折断佩剑，说从此再无谢晓峰。可你知道我说什么吗？我说：‘你逃得了一时，逃不了一世。我会让你记住，你是谁的儿子，又是谁的男人。’”

她抬起手，指尖一点，毒雾骤然扩散，在空中勾勒出一幕景象——

一座庭院，梅花盛开。年轻男子身穿白衣，手中长剑断作两截。女子站在廊下，手里握着一支银簪，簪头雕着并蒂莲。

她一步步走向他，声音很轻：“你要走，可以。但别以为，没了名字，就能忘了情分。”

男子没有回头。