林风的手还搭在剑柄上，指节泛白。他站着，像是随时会倒，又像是永远不会倒。擂台木板被刚才那一剑震得裂开几道缝，灰尘还在缓缓飘落，混着阳光，落在他肩头。

赛华佗从摊子后头快步走来，手里捏着个小瓷瓶，眉头拧成疙瘩：“别硬撑，坐下。”

“坐了就起不来了。”林风咧嘴，牙龈渗血，说话漏风，“站着至少还能吓唬人。”

台下已经乱了套。有人喊他的名字，有人往台上扔铜板，还有个穿短打的少年学着他刚才举剑的动作，结果把自己绊了一跤，爬起来也不恼，反倒笑得比谁都响。

谢晓峰不知何时已站到他身侧，离得不远不近，正好能挡住从东边吹来的风。他没说话，只是把外袍解下来，轻轻搭在林风肩上。那衣服还带着体温，不算暖，但压住了颤抖。

“他们叫你宗师。”谢晓峰终于开口，声音低得只有两人听得见。

“谁？那些连剑都没摸过的人？”林风摇头，喉咙里发苦，“我连自己都快管不住，谈什么教别人？”

话音未落，一道黑影自街角掠出，速度不快，却没人看清他是怎么出现的。独孤求败站在空地上，仰头望着擂台，脸上没什么表情，可眼神亮得吓人。

“令牌给你了。”他说，“收不收是你的事，欠不欠是我的事。”

林风低头看掌心——那块漆黑的牌子正静静躺着，边缘磨得光滑，显然被人握了很多年。他本想直接扔回去，可手指动了动，终究没甩。

“我不靠这个号令别人。”他抬手，将令牌轻轻放在脚边的石板上，“剑是自己的，路也是自己的。你要认我，我不拦你；你要传名，我也管不着。但这东西，用不上。”

人群一阵骚动。有人低声议论：“真不要？这可是剑魔令啊！”“他是不是不识货？”“你懂什么，这才是高手做派！”

独孤求败盯着那块令牌看了两息，忽然笑了。笑声不大，却让四周莫名安静下来。

“行。”他说，“那就当你欠我个人情。哪天我要你出一剑，你不许推。”

说完，转身就走。一步跨出三丈，再一步，人已在街尾。风吹起他宽大的袖口，像一对收拢的翅膀，转瞬便融进巷子深处。

林风望着那空荡的路口，没动。良久，才慢慢弯腰，把令牌捡了起来，塞进怀里。不是因为想要，而是觉得——既然人家送了，扔地上总归不太地道。

“你还真收了？”赛华佗凑过来，一脸不可思议。

“收的是情，不是权。”林风拍了拍胸口，闷哼一声，“再说，万一哪天他真来找我兑现，我拿不出来，岂不是显得太小气？”

赛华佗翻了个白眼：“你就非得给自己找点麻烦？”

“江湖人，不怕麻烦。”林风笑了笑，牙齿上的血迹还没擦，“怕的是没事干。”