林风的手悬在半空，金针离指尖只差一寸，却再难前进分毫。那声钟响不是从耳中传来，而是直接撞进脑子里，像有人拿铁锤敲碎了他的头盖骨。他眼前一黑，膝盖发软，整个人晃了晃，差点跪下去。

舌尖猛地被咬破，血腥味瞬间在嘴里炸开。这一痛让他清醒了一瞬，借着这刹那的清明，他把残存的真气狠狠往上顶，冲向百会穴。一股热流直贯头顶，像是把散掉的魂硬生生拽了回来。

可刚稳住身形，画面就来了。

他看见自己穿着蓝灰色的外卖服，躺在雨后的马路上，右腿扭曲成一个不可能的角度，手机还在震动，屏幕上是客户发来的消息：“超时十分钟，差评。”雨水混着血从额头往下淌，视野越来越暗，救护车的鸣笛声由远及近，但他已经听不清了。

紧接着，场景一转。黑衣男子站在悬崖边，手里握着一柄长剑，剑尖抵住咽喉。没有犹豫，没有遗言，只有一道干脆的划动。血喷出来的时候，他听见了一声叹息——不是痛苦，是解脱。

再一晃，又是另一幅画面：夕阳下，青石阶染成红色，一名白衣女子持剑而立，对面的男人缓缓倒下，手中长剑落地，发出沉闷的响声。她没哭，也没说话，只是把剑插进土里，转身离开。

林风猛地喘了口气，冷汗顺着鬓角滑下来。他知道自己在阵里，也知道这些都不是真的，可它们太像真的了。每一个画面都带着温度、气味、触感，仿佛他真的活过那些时刻。

“我不是他们。”他低声说，声音有点抖，“我不是那个送餐的，也不是自刎的剑客。”

他闭上眼，强迫自己沉下来。体内的真气乱得像一团麻线，但他还记得《太极剑》的口诀——意守丹田，气走周天。他一点点引导着残余的内力，在经脉里画圈，一圈又一圈。起初每转一次都像在砂纸上磨骨头，到后来，疼痛渐渐退去，心也慢慢静了下来。

幻象开始动摇。

就在他以为要稳住的时候，前方空气忽然裂开一道缝。黑影走出，站定。

还是燕十三的模样，黑衣，黑鞘剑，眼神冷得能冻住火苗。但这一次，他是完整的，有呼吸，有杀意。

“你怕死。”那人开口，声音和林风一模一样，“你救别人，装仁义，其实不过是在逃。逃命，逃责任，逃这把剑该背负的东西。”

林风没答话，右手缓缓收回金针，握紧。

“你不敢杀人了，对吧？”黑衣人冷笑，“那一晚你在三里屯杀了二十三个，可你吐了。你一边出剑，一边想着能不能留活口。你配叫燕十三？你连我的影子都不如。”

“我是不如你。”林风终于开口，声音低但稳，“你一生都在追一把剑，最后被它杀了。我不一样。”

“哪里不一样？”

“我学剑，是为了活下去。”林风睁开眼，目光直视对方，“不是为了死得漂亮。”

话音未落，他已踏步向前，左手掐诀，右手凝气成剑。太极圆转之意涌上手臂，将夺命剑意裹住，不让它失控。两股力量在他体内交汇，青中带赤的剑罡在掌心成形，像一团烧到极致的炭火。

黑衣人挥剑，第一招就是夺命十三剑中的“断江”。剑气横切而来，快得看不见轨迹。

林风不闪，不退，只以左臂划弧，卸力化劲，同时右掌推出。剑罡轰然撞上剑气，爆开一声闷响，沙尘四起。

第二招，“穿心”，直取胸口。

他侧身让过，反手一撩，剑罡扫向对方手腕。黑衣人被迫变招，动作稍滞，林风立刻看出破绽——这人出招虽狠，却无变化，每一式都是原样复刻，没有临场应变，也没有情绪波动。