林风站在竹林外，手指在腰间药瓶上停了两秒。他拧开瓶塞，倒出一粒清心丹，药丸泛着青灰，像块被雨水泡过的炭。他没犹豫，直接扔进嘴里。苦味立刻从舌根漫上来，像是有人往喉咙里塞了把陈年旧茶渣。

他闭眼，等那股凉意顺着气管滑下去。

三息后，睁眼。手搭在剑柄上的力道松了，先前一路紧绷的肩背也缓缓沉下来。他知道这药不治伤，也不增功，只压住心里那股总想砍人的冲动——可每次服下它，耳朵就变得迟钝，连风吹竹叶的声音都像是隔着一层厚布。

他迈步走进竹林。

石台还在老地方，青石板边缘长了些绿绒似的苔，阿吉盘腿坐在上面，面前摆着两只粗陶碗，干净得像是刚洗过。他抬头看了林风一眼，没说话，只是抬了抬下巴，示意酒坛。

林风把坛子放在石台上，泥封完好，油纸边角微微翘起。他没急着开，反而脚尖一点地面，整个人轻飘飘跃上旁边一根斜伸的竹枝，蹲在高处扫视一圈。竹影错落，夜风穿林，没人藏身。

他跳下来，拍了拍手掌：“你说带酒来，我就来了。”

阿吉点点头，伸手接过酒坛，拇指在泥封上摩挲了一下，忽然笑了：“‘忘忧’？这名字倒是贴切。”他一手拍开封口，酒香立刻散出来，带着点米酿的甜和陈年的酸。

“你喝过？”林风问。

“没喝过，但听说过。”阿吉倒了半碗，递过去，“镇东头李瘸子酿的，一年不出十坛。说是喝了能忘了烦心事，其实不过是醉得快些罢了。”

林风接过碗，没喝，只低头看着酒面晃动的月光影子。

阿吉仰头把自己那碗干了，喉结上下一滚，咂了咂嘴：“你练的是燕十三的剑，出手就是杀招，连收势都懒得做。可你现在站在这儿，手里有酒，身边没敌人，却还像随时要拼命的样子。”

林风抬眼：“习惯了。”

“习惯杀人？”

“习惯被人杀。”

两人之间静了一瞬。风掠过竹梢，发出沙沙的响。

阿吉又给自己倒了一碗，这次没喝，只捏着碗沿转圈：“燕十三的剑，像火，烧尽一切。我的剑，像水，润物无声。你信吗？”

林风摇头：“我不信水能挡火。”

“那你见过洪水么？”阿吉盯着他，“不是小溪，是山崩时冲下来的那种。它不急，也不叫，可房子、田、人，全给卷走。火再旺，遇上了也只能熄。”

林风没接话。清心丹的效力正稳稳压着他体内躁动的气息，让他没法像平时那样，一句话不对就拔剑。他只能听着，忍着，像块被按进水里的木头。

阿吉继续说：“你昨天用梯云纵从斜上方刺我，那是活路。可你之后那一剑，还是奔着咽喉去的。你不是在找破绽，是在找死法。”

“剑本来就是用来杀人的。”林风声音低了些。

“可人活着，不是为了杀人。”阿吉笑了笑，眼神却没笑，“你要是只想知道怎么赢，我可以教你几招。但你想知道为什么赢，就得先学会坐下来喝酒，而不是提着剑闯进来。”

林风终于抿了一口酒。味道比想象中烈，一冲到胃里，整个人都热了一下。