陈文接过木盒，掌心传来刀鞘的凉意，眼眶却热得发烫。

同一时刻，唐继辉家的土坯房里，母亲正拿着他的旧棉袄抹眼泪。“辉儿，咱不去军校行不行？娘给你攒了钱，明年再考文学院，咱安安分分过日子。”她的声音哽咽着，手指摸着棉袄上补丁摞补丁的袖口，那是去年逃难时，为了护着唐继辉被树枝刮破的。

唐继辉坐在炕沿上，握着母亲粗糙的手：“娘，您还记得王大娘吗？就是咱家隔壁那个，去年军阀来的时候，她为了护着小孙子，被马踩断了腿。”他的声音很轻，“我要是不去学本事，下次再有人来欺负咱们，我还是只能眼睁睁看着您受委屈。”

母亲看着儿子眼中的坚定，终于点了点头，转身从炕席下摸出一个布包，里面是她攒了半年的鸡蛋钱：“拿着，在外面别亏着自己。要是……要是想娘了，就回来。”

接下来的一个月，陈文和唐继辉把自己关在文学院的旧教室里。陈文的案头堆着《阿尔塔特国疆域图》和《历代兵法要略》，唐继辉则在纸上画满了几何图形和弹道计算式——他曾跟着镇上的铁匠学过打铁，对机械原理格外敏感。每天清晨，两人会绕着文学院的操场跑二十圈，陈文的布鞋磨破了底，就垫上干草；唐继辉的脚起了水泡，就用针挑破，裹上布条继续练。

考试那天，庚南城中学的操场上挤满了考生，有人穿着补丁摞补丁的布衣，有人背着祖传的旧刀，还有人揣着亲人的家书。陈文看到一个十六七岁的少年，手里攥着一张泛黄的照片，照片上是一对年轻夫妇，背后是被烧毁的房屋——那是少年的父母，在军阀混战中去世了。

“文兄，别紧张。”唐继辉拍了拍陈文的肩，递给他一块麦饼，“咱们一定能考上。”

陈文咬了口麦饼，麦香混着汗水的咸味，却格外踏实。

笔试的第一科是语文，作文题“我的报国理想”刚发下来，陈文就提起了笔。他没写华丽的辞藻，只写了去年赈灾时看到的那个三岁娃娃，写了母亲缝补的棉袄，写了父亲递给他的那把“守土”短刀。笔尖在纸上疾走，墨水晕开的痕迹，像是他心中滚烫的血。

数学考试时，唐继辉很快就做完了前面的题目，却在最后一道弹道计算题上停住了。题目问的是“如何调整火炮角度，才能在逆风条件下击中三里外的敌军碉堡”，他想起父亲曾说过，打铁时火候和力度要配合，便试着把力学原理和打铁的经验结合起来，很快算出了答案。

面试那天，陈文走进考场时，三位考官正围着一张地图讨论。中间那位穿着军装的考官，肩上扛着三颗星——那是西南第一军事学院的院长，曾跟着罗锦承将军打过仗。

“你为什么要当军人？”院长抬起头，目光锐利如刀。

陈文指着地图上被红笔圈出的北境：“我祖父曾在那里任御史，他说那里的雪，是红色的，因为埋了太多将士的血。我想让那里的雪，变回白色。”