2023年，初秋。

坐落于沪市高新区的“知澜生物科技”研发中心，在晨曦中如同一座巨大的玻璃堡垒，折射着初升太阳的金色光芒。大楼内部，灯火通明，早已开始了新一天的忙碌。

在七楼的一间独立实验室里，年轻的研究员许念澜正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据和曲线图，眉头紧锁，几乎要拧成一个结。她穿着一尘不染的白大褂，长发利落地挽在脑后，露出光洁却带着疲惫的额头。眼下淡淡的青黑，昭示着她连日来的睡眠不足。

她正在进行的，是关于一种新型靶向抗癌药物分子结构优化的关键课题。前期进展顺利，但最近却卡在了一个至关重要的环节——如何在不影响药物活性的前提下，进一步提高其生物利用度，减少副作用。她已经尝试了十几种不同的修饰方案，调整了无数次反应条件，但得到的数据总是不尽如人意，不是活性降低，就是毒性增加，仿佛有一道无形的壁垒，横亘在她面前，无论她如何冲击，都岿然不动。

“又失败了……”许念澜喃喃自语，声音里带着难以掩饰的沮丧和焦躁。她猛地向后靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛，用力揉了揉太阳穴。实验室里恒温恒湿，但她却感觉莫名的憋闷，仿佛空气都凝固了，压迫着她的神经。

一整天，她都泡在实验室和文献堆里，像一只被困在迷宫里的蚂蚁，四处碰壁。同事们的讨论声、仪器运转的嗡鸣声，此刻都变成了令人心烦意乱的噪音。直到窗外天色渐暗，城市的霓虹次第亮起，她面前的难题，依旧像一团乱麻，找不到任何头绪。

拖着沉重的步伐，许念澜回到了位于市中心的高层公寓。推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，稍稍驱散了她心头的阴霾。

“回来啦？洗手吃饭了。”母亲系着围裙，从厨房探出头，脸上带着温和的笑容。

餐桌上，许念澜食不知味，拿着筷子有一下没一下地戳着碗里的米饭，眉头依旧没有舒展。

知女莫若母。

母亲看着她这副魂不守舍的样子，轻轻放下碗筷，关切地问道：“念澜，怎么了？是不是工作上遇到什么难题了？看你眉头皱得，都能夹死苍蝇了。”

在母亲温柔而充满担忧的目光下，许念澜紧绷了一天的情绪终于找到了宣泄口。她放下筷子，像是泄了气的皮球，将研究遇到的瓶颈、连日来的挫败感和内心的焦灼，一股脑地倒了出来。

“……妈，我真的尽力了，可就是找不到那个关键点。感觉所有的路都走不通，就像在一片黑暗里摸索，连个方向都没有。”她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，这是她在实验室里绝不会显露的脆弱。

母亲静静地听着，没有打断，也没有立刻给出建议。直到女儿说完，她才伸出手，轻轻覆盖在许念澜紧握成拳的手背上，那掌心温暖而干燥，带着一种奇异的安抚力量。

“念澜，”母亲的声音柔和而坚定，“你还记得，你外婆常说的那句话吗？”

许念澜抬起头，看向母亲。

“你外婆许知意，她这一生，经历过的事情，比你这可难多了。”母亲的眼中流露出追忆的神色，仿佛透过时光，看到了那位传奇女性的身影，“下乡插队的艰苦，被人顶替大学名额的不公，白手起家创办药厂的艰辛……哪一关，不是看似过不去的坎儿？”