“但是！就在这历史的洪流中，出现了一个异类！王钰栋！”冯潇霆指着那个光点，声音悲愤，“他不仅以十七岁之龄刷新国脚纪录，更以他那一头茂盛的秀发，严重挑衅了这条铁律！他的存在，让我们这些沿着抛物线滑落的老家伙，情何以堪！”

范志毅（一把抢过激光笔，在自己光头和那个“王钰栋光点”之间画了一条线）：“你这研究不严谨！我这叫提前到达终点，不走弯路！他还在起点嘚瑟呢！谁知道他三十岁的时候，会不会比我还‘亮’？足球是长跑，头发也是！”

冯潇霆（哀嚎）：“老范！关键是心态！看到他那张娃娃脸和那头秀发，我再摸摸自己的脑袋，我就感觉我不是退役了，我是凋零了！他那是‘青春生发剂’，我们这是‘岁月脱毛膏’！物种都不一样了！”

---

【第二幕：VCR暴击——来自“青春阵营”的连环暴击】

大屏幕亮起，来自年轻球员的“关怀”如期而至。

王钰栋本人（有点腼腆地对着镜头，头发确实浓密乌黑）：“范导好，冯导好。谢谢节目关注。我……我没太关注头发的事，就是正常洗，训练比赛出汗多，可能算经常清洗吧？压力……还好，就是努力踢球，向老大哥们学习。” 他说完，不好意思地摸了摸自己的后脑勺，那个发量，让冯潇霆闭上了眼睛。

另一位浙江队小将（同样发量惊人）：“栋哥那头发，是我们队的门面！我们队年轻人多，更衣室洗发水用得特别快！可能……年轻，新陈代谢快，头发生长速度也跟得上？”

画风一转，几位以发型着称的“中年球星”出现。

张玉宁（对着镜子打理头发）：“钰栋这小孩不错，头发也挺好。不过我们这批的也还行吧？主要还是看遗传……”镜头悄悄转向他身后正在抹生发水的某位队友。

韦世豪（一如既往的自信）：“发量这玩意儿，天生的！跟年龄关系不大！你看我……” 他甩了甩头发，画面定格，飘过弹幕：“凡尔赛虽迟但到！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最后是几位匿名“老将”的吐槽（变声处理）：

“跟小王一起训练，感觉我们用的不是同一个品牌的时光机。”

“他那个头发，让我想起了我初恋……的头发。”

“希望他好好珍惜现在，毕竟……嘿嘿，路还长着呢。”这声“嘿嘿”充满了过来人的心酸。

VCR结束，冯潇霆已经蜷缩在舞台角落，画着圈圈。

范志毅（走过去用脚踢了踢他）：“起来！丢不丢人！被一帮小孩隔空给‘秃’杀了？”

冯潇霆（抬起头，眼神空洞）：“老范，他们……他们甚至都没用力，只是正常地存在，就对我们造成了巨额伤害……”