我是武磊，今天想讲一个关于「回家」的故事。

2023年冬天，上海飘着十年不遇的大雪。我站在虹口足球场的更衣室里，手指拂过那个用了十年的储物柜。拉开柜门，里面静静躺着一封信。

信封已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着：「致十年后的我们」。

1.

这封信要追溯到2013年春天，崇明基地。

那时我刚入选国家队，紧张得连续三天失眠。仲佳蓓来看我，什么也没说，只是递给我一个信封。

「等你觉得撑不住的时候再打开。」

那天她穿着浅蓝色毛衣，头发被风吹得有些乱。我们沿着基地外围散步，她突然停下脚步：

「武磊，如果有一天你不想踢球了，我们就回南京开家小店。」

我愣住。那时我刚踢上中超，满脑子都是进球、荣誉，从未想过「退路」。

她看着远处的训练场，轻声说：「我只是想让你知道，无论你成为谁，都可以做回那个普通的武磊。」

信封被我塞进背包最里层，随着我南征北战，渐渐遗忘在某个角落。

2.

十年间，我经历了所有球员梦寐以求的时刻。

2018年登陆西甲，在巴塞罗那的公寓里，我给佳蓓视频看窗外诺坎普的灯火。她在屏幕那头哭得说不出话，身后是我们南京老家的厨房。

我也经历了至暗时刻。2021年世预赛失利后，我把自己锁在房间三天。佳蓓带着女儿从西班牙飞回来，在门外轻轻唱女儿最喜欢的童谣。

「爸爸，」女儿奶声奶气地说，「老师说失败是成功之母。」

我打开门，看见她们母女抱着一盒已经凉透的生煎包——那是我们刚恋爱时，经常在学校后门买的那家。

最普通的日子，往往最珍贵。

去年女儿生日，我问她想要什么礼物。她说：「想要爸爸接我放学。」

就这个简单的愿望，我竟然整整一个赛季都没能实现。

3.