2004年成都的夏夜，空气黏稠得能拧出水来。冯潇霆拖着疲惫的身子走出训练基地，满脑子还是下午训练时教练的训斥。作为四川冠城队最年轻的队员，他总觉得有双眼睛在盯着自己，每一步都走得小心翼翼。

潇霆！队友从后面追上来，走，带你见见世面。

他被半推半就地拉进一家KTV包间。彩色的旋转灯球把光影切割成碎片，震耳的音乐声中，他第一眼就看见了坐在角落里的赵盈。

她穿着简单的白色连衣裙，像喧闹人群中一朵安静的莲。手指轻轻绕着玻璃杯沿，眼神疏离又温柔。冯潇霆后来总是固执地认为，那一刻包间里所有的噪音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳。

1.

十分钟。冯潇霆在婚礼上对着满座宾客伸出十根手指，从看见她的第一眼，我就知道这辈子就是她了。

台下哄笑，只有赵盈在红盖头下抿嘴轻笑。她知道，这个看似夸张的告白，其实是那个十九岁少年最真实的瞬间。

那晚在KTV，冯潇霆做了这辈子最大胆的事——他穿过嬉笑打闹的人群，径直走到赵盈面前：

你好，我是冯潇霆。

她抬头，眼睛在昏暗灯光下像含着一汪清泉：赵盈。川大新闻系的。

后来的十分钟里，他们说了什么，冯潇霆全忘了。只记得她说话时微微上扬的嘴角，记得她纤长的手指，记得她偶尔看向他时，那让他心跳漏拍的眼神。

分别时，他鼓起勇气要了她的电话号码，写在皱巴巴的餐巾纸上。回到宿舍才发现，紧张得连笔迹都在发抖。

2.

追求之路比冯潇霆想象中艰难得多。

赵盈像只警觉的小鹿，对他的每次靠近都报以礼貌的疏离。短信隔天才回，电话总是说在忙，约会邀约十次有九次被拒。

她是不是讨厌我？训练场上，冯潇霆第一百次问队友。

废话！人家是高材生，还是准空姐，追她的人能从春熙路排到天府广场，凭什么看上你个踢球的？

但冯潇霆有股球场上的倔劲儿。他知道赵盈喜欢看书，就跑去书店买她随口提过的《百年孤独》；听说她爱吃甜食，就趁着去上海比赛的机会，排两小时队买她喜欢的蝴蝶酥；知道她在准备英语六级，就厚着脸皮找队里翻译学口语。

最拼的一次，赵盈随口说了句想去看雪山。冯潇霆连夜查攻略，休赛期带着她去了西岭雪山。海拔三千多米，他高原反应吐得昏天暗地，还强撑着给她拍照。

你是不是傻？赵盈看着他发白的嘴唇，第一次主动握住了他的手。

那一刻，冯潇霆觉得就是让他再吐十次都值了。

3.

转折发生在那个雨夜。

冯潇霆在训练中韧带撕裂，需要手术。躺在病床上，他看着打着石膏的腿，第一次感到绝望。这时手机亮了，是赵盈发来的短信：

病房号给我。