第一章：天上掉下个恒大皮

2029年寒冬，我蹲在凤凰山体育场外刷手机，突然被#蓉城复制恒大模式#的热搜糊了一脸。手里的电子打火机差点掉进下水道，路边卖荧光棒的大爷瞅我一眼：“咋？恒大模式能点烟啊？”

“爷你不懂！”我捏着嗓子学黄渤在《疯狂的石头》里的腔调，“牌子！班尼路！”

事情要追溯到半年前。足协推出“特色俱乐部传承计划2.0”后，蓉城新老板在发布会现场开着挖掘机碾过一堆足球，背后大屏幕播放PPT：《论如何把恒大模式泡成盖碗茶》。背景音乐居然是《成都》混搭《恒大战歌》——别问，问就是行为艺术。

《足球之夜》特别节目里，刘建宏痛心疾首：“根据测算，这个概率比黄渤在凤凰山开个人演唱会还低！”

第二章：转会市场的魔幻现实

冬窗开启后，蓉城的操作闪瞎眼：

先是把恒大整个教练组“请”到成都——主教练下飞机第一句话：“这火锅味儿，巴适！”

接着打包购入七个恒大旧将，开发布会时背景板印着醒目标语：“来嘛，耍嘛！”

最绝的是模仿恒大“全华班”政策，从巴西淘来奥斯卡的表弟——真叫奥利弗，在圣保罗沙滩足球联赛场均进球0.1个。

全网瞬间炸锅。蓉城贴吧变成黄渤电影专场：

“这是要恒大的壳子，蓉城的里子啊！”

“建议改名‘成都恒大分部’！”

“我这个人就像胶皮玩具，不兴过於重视它，可也不愿放过它！”

我戴着蓉城围巾在339电视塔直播，背景音放着《去大理》：“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何......”

第三章：更衣室的喜剧之王

新赛季首次队会，主帅站在战术板前画熊猫：“同志们，知道为什么要学恒大吗？”

罗慕洛弱弱举手：“因为他们冠军多？”

“错！”主帅一拍战术板，“人生本来就很无趣，但我们要在足球里找到乐子！”

更衣室门被推开，新老板端着盖碗茶走进来：“我研究了恒大十年，发现成功的秘诀是...”

所有人竖起耳朵。

“他们的红色球衣比较辟邪。”

第四章：赛季首秀，凤凰山变片场

中超揭幕战，蓉城vs泰山。球员通道里，费利佩盯着蓉城阵容直揉眼睛：

罗慕洛穿着11号球衣——恒大时期高拉特的号码；