王钰栋：“咱们别光说战术，得来点具体的。用二位天王的金曲，给蓉城的将士们对对号入座。先从我们‘熊皇’费利佩开始怎么样？哲哥，您觉着哪首歌适合他？”

张信哲沉吟片刻：“费利佩啊，他在禁区里的那种统治力，尤其是头球，让我想到《爱如潮水》……的改编版？‘既然进球爱如潮水将我向你推，头球叩关今生今世不后悔’？” 他试着唱了出来，带着点不确定的可爱。

王钰栋立刻捧场：“好！哲哥改编功力见长！不过我觉得，费利佩那种有时候看似懒洋洋，但关键时刻总能出现在致命位置的特性，更像JJ老师一首歌——《曹操》！‘不是英雄，不读三国’……诶，不对，是‘不是杀手，不进禁区’！‘若是英雄，怎么能不懂寂寞’，在禁区里等待机会的前锋，有时候是最寂寞的！”

林俊杰点头：“有点意思！孤独的猎手！那我说说罗慕洛吧！他的脚法，他的任意球，那真是‘圈圈圆圆圈圈，天天年年天天的我’，每天练习，画出最美的弧线！那首《江南》的意境，和他的技术特点有点契合哦。”

王钰栋：“精辟！罗慕洛的球，就是带着一股水墨画般的诗意！那韦世豪呢？这位个性鲜明的边路快马？”

张信哲笑了：“小韦啊，速度快，突破犀利，有时候情绪也比较外露。有点像《别怕我伤心》里那种……嗯，比较直接的情感表达？‘好久没有你的信，好久没有人陪我谈心’……当然，在球场上，是他让对手好久不得安心！”

林俊杰则有不同看法：“我觉得韦世豪那种自信和突破，更像《就是我》！‘我想了十几个夜晚，我想我一直都在想’，他想的就是怎么过掉你！‘完美故事完美，还不是’，对他来说，完美的进攻就是过掉所有防守队员！”

王钰栋总结：“两位老师说得都有道理！韦世豪就是这种复杂的结合体。那最后说说咱们的老将，比如艾克森？虽然他状态有起伏，但那份经验和射术，尤其是点球……”

张信哲立刻接上：“《宽容》？‘你说你想要找个宽厚的肩膀，问自己带你到什么地方’……艾克森站在点球点，需要的可能就是这份对自己的宽容和信念，把球送到它该去的地方。”

林俊杰则更感性：“我觉得是《一千年以后》……‘因为在一千年以后，世界早已没有我，无法深情挽着你的手，浅吻着你额头’……但他在职业生涯的这个阶段，依然在为自己和球队的荣誉拼搏，这种精神，会超越时间，被球迷记住。”

这番解读带点深情，现场观众报以理解的掌声。

王钰栋假装抹眼泪：“哎呀，被JJ老师说得有点感动了。看来情歌不仅能谈爱情，还能聊足球情怀！那我们接下来，得把这份情怀，和现实中的足球梗结合一下了！”

第三幕：战术改编室——凤凰山の魔鬼与天使

灯光转为明亮的白光，背景变成战术板图案。王钰栋不知从哪儿真的推出来一块可移动的战术板，上面简单画着足球场示意图。

王钰栋拿起马克笔：“二位老师，光唱歌不过瘾，咱们得来点专业的。假设，我们现在是成都蓉城的教练组，我是主教练，哲哥是心理辅导师，JJ您是技术顾问。现在面临一个难题：如何保持凤凰山主场的不败金身？”

林俊杰率先进入角色，指着战术板：“我觉得中场控制很重要。就像写歌，主歌铺垫好了，副歌才能爆发。我们的中场要像《编号》里的机器人一样，不知疲倦，精准传递，‘几十秒后看你入睡，几百年来运行不累’！”

张信哲则从心态角度分析：“我觉得要唱《不要对他说》……是对对手唱哦！‘不要对他说，夜里会害怕，别说你多晚都会等他的电话’……我们要让对手来到凤凰山，就感到压力，害怕我们的球迷氛围，不能让他们安心‘打电话’（组织进攻）！”

王钰栋憋着笑：“好！心理战也用上了！那具体到防守反击战术呢？”

林俊杰思考着：“反击要快，像《子弹列车》的速度！‘速度在撞击，扭曲了身体’，我们的边路快马就要有这种冲击力！”

张信哲补充：“防守要稳固，像《信仰》的歌词——‘爱是一种信仰，把你带回我的身旁’……我们的防守球员要有信仰，坚信能把球权‘带回到’我们脚下。”

王钰栋在战术板上画了几条线：“那我们搞个新战术，叫‘情歌联防’？哲哥用《爱就一个字》稳定军心，JJ用《曹操》的霸气震慑对手，我呢，就负责用《江南》的弧线传中！”

小主，

这时，王钰栋假装不小心，把马克笔掉在了地上，他弯腰去捡，头却“咚”地一声轻轻撞在了战术板边缘。他“哎呦”一声，揉着脑袋站起来，战术板被他带得晃了几下。

林俊杰赶紧上前扶住战术板，张信哲则关切地问：“没事吧钰栋？”

王钰栋龇牙咧嘴：“没事没事……看来这新战术有点‘上头’。” 这个即兴的小意外引得观众发笑，也冲淡了纯战术讨论的枯燥感。

王钰栋顺势把话题引向轻松：“说到凤凰山，还有个梗不得不提——‘全城耍家’！咱们蓉城球迷看球之余，那可是会享受生活。JJ老师，您有没有觉得，蓉城这种‘巴适得板’的气质，和您的《不潮不用花钱》有点异曲同工？”

林俊杰笑了：“‘请你不要到处叩叩，潮流需要抠抠，不小心就没抠抠’……哈哈，是说蓉城球迷该认真看球时就疯狂呐喊，该享受生活时就尽情‘耍家’，分寸感把握得刚刚好，对不对？”