王钰栋觉得，自己所在的这个中超联赛，赞助商的更迭速度比他玩《王者荣耀》时换英雄的速度还快。继“晨光文具”把球场变考场、“金盆洗脚”让足球与足疗完美融合后，他本以为自己的梗帝心脏已经坚如磐石，直到俱乐部经理举着手机，屏幕上是炸开锅的热搜第一#RTV冠名中超# ，用一种近乎破音的腔调宣布：“兄弟们！时代变了！我们联赛的新金主爸爸是——‘RTV’！全称‘Realtime Tricky Video’，实时整活视频平台！”

会议室内，空气凝固了三秒。随即，爆发出比进球还热烈的……议论声。

“RTV？是不是那个刷短视频的APP？以后进球不回放，改上弹幕了？”李毅第一个跳起来，眼睛瞪得像铜铃。

“经理，是不是意味着我们踢球得像网红一样，得时刻注意表情管理？不然分分钟被做成表情包？”另一个队友捂着脸哀嚎。

王钰栋深吸一口气，努力消化着这个信息。RTV，他知道，那是当下最火的短视频平台，以“实时弹幕”、“互动打赏”、“特效滤镜”和“爆款神曲”闻名，是Z世代的精神食粮聚集地。让一个短视频平台冠名足球联赛？这脑洞，堪比把《若月亮没来》和足球战术板混搭——离谱，但又隐隐透着点该死的潮流感。

热搜榜上，网友已经疯了：

· #RTV冠名中超# ：【爆】“以后看球不用买票，刷RTV直播就行，还能发弹幕吐槽！”“建议引入‘小心心’打赏功能，进球多的球队直接现场分红！”“球场大屏幕别放回放了，直接滚动播放点赞最高的搞笑剪辑！”

· #足球+短视频 次元壁碎了# ：【热】“球员通道采访改成RTV直播连麦！”“犯规裁判不掏牌，掏手机开直播判罚！”“王钰栋，梗帝的宝座危矣，全网网友给你整活！”

在一片哗然与期待中，RTV的赞助物资和……“全新装备”，以光速抵达各俱乐部。新球衣亮相，设计倒是挺酷炫，流线型剪裁，但亮点在于：球衣正面，球员号码下方，嵌入了一条柔性LED显示屏，美其名曰“实时弹幕展示区”；球衣背面，名字上方，则是一个小小的摄像头，叫做“第一视角直播镜头”。最夸张的是足球，表面覆盖了一层特殊材料，能实时捕捉运动数据并……投影出炫酷的特效，比如带球时拖尾流光，射门时爆炸星芒。

“栋哥，这……这穿上跟科幻片似的，”李毅扯着新球衣，看着胸口那块随时准备滚动文字的屏幕，声音发颤，“这要是比赛时，弹幕飘过一句‘李毅你昨晚又坑了’，我心态不得崩啊？”

王钰栋却摩挲着球衣上那块LED屏，眼神放光：“慌啥？这叫‘弹幕护体’！说不定网友的吐槽能形成反向激励，激发你的小宇宙。”他心里想的却是，这玩意儿要是用在游戏直播里，节目效果绝对爆炸。

训练基地迅速被RTV的元素改造。场边广告牌变成了巨大的互动屏幕，实时显示着RTV平台上的热门评论和加油助威弹幕。热身时，背景音乐不再是传统的进行曲，而是RTV热榜上循环播放的爆款神曲，从《若月亮没来》的悠扬，到《我会等》的深情，再到《打火机》里那句“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨”的洗脑旋律，以及《可能是风太大了吧》的淡淡忧伤，搞得队员们热身动作都不自觉带上了节奏感。体能训练师的口令也变了：“深蹲节奏，跟着《苏喂苏喂》的鼓点来！一二，苏喂！三四，苏喂！”

战术训练课，画风更加清奇。主教练的战术板被一块巨大的RTV直播屏取代。分析对手防守漏洞时，教练不再用马克笔画圈，而是直接调用RTV上网友制作的“对手防守搞笑集锦”，配着《下辈子早点相遇》的悲情BGM，把对方后卫的失误慢放，还加上“捂脸哭”表情包特效。教练指着屏幕：“看看！这个区域，就是网友吐槽最多的‘后防重灾区’！钰栋，你要像RTV上那个‘极速搜索’挑战一样，快速切入，精准打击！”

分组对抗时，每次精彩过人或者成功防守，场边的AI系统会自动捕捉并生成“高光时刻”短视频，配上热门BGM和夸张特效，实时投放到场边大屏幕，并同步上传到RTV的联赛官方账号。进球不再只是简单的庆祝，队员需要对着球衣背后的镜头，用RTV最火的“梗”或者舞蹈动作来一段“即兴创作”，作为庆祝的一部分。一次王钰栋单刀破门，他下意识地想做个滑跪，结果场边喇叭传来RTV运营人员的提示：“钰栋！来个《座位》的副歌部分‘我的座位在你左边’的互动手势！对！指一下看台！热度肯定高！”

王钰栋：“……” 但身体还是很诚实地照做了。果然，这段视频瞬间在RTV上爆火，#王钰栋 座位舞庆祝# 冲上热榜。