工体更衣室里飘着西班牙火腿和豆汁儿的混合香气

塞蒂恩用战术板敲着桌子

“兄弟们！知道为什么我们总在70分钟后崩盘吗？”

队员们低头躲避主席灼热的目光

墙上贴着《让子弹飞》台词：

“酒要一口一口喝，路要一步一步走”

“步子迈大了，容易扯着蛋！”

西班牙老头猛地撕掉战术纸

“从现在起——”

“咱们要让子弹飞一会儿！”

---

北京工体的更衣室，弥漫着伊比利亚火腿和豆汁儿的诡异混合气味。塞蒂恩正用绢布擦拭一副国际象棋——那是他离开巴萨时梅西送的礼物，棋盘边缘刻着“让传球飞一会儿”。

“兄弟们！”塞蒂恩突然用加泰罗尼亚语喊道，翻译慌忙跟上：“知道为什么我们总在最后时刻丢球吗？”

张玉宁小声嘀咕：“因为体能不行...”

“错！”西班牙老头一掌拍碎棋子，“因为你们太想要结果！”

更衣室一片死寂。李可偷偷搜“足球哲学”。

这时俱乐部经理冲进来：“坏消息！积分榜被蓉城甩开5分了！”

全体队员：“...”

“更坏的消息！下一场对海港！”

塞蒂恩突然眼睛一亮：“对了！就是这个状态！”

所有人懵逼。教练猛拍战术板：“从现在起，我们要学《让子弹飞》——该让球飞时就飞一会儿！”

——

对阵海港赛前发布会，塞蒂恩戴着墨镜登场。

记者：“塞蒂恩先生，听说您即将下课？”

塞蒂恩微笑：“让子弹飞一会儿。”

记者：“球队连续两场惨败...”

塞蒂恩推墨镜：“酒要一口一口喝，路要一步一步走。”

记者：“具体战术安排？”

塞蒂恩起身：“步子迈大了，容易扯着蛋！”

全场记者懵了。海港主帅穆斯卡特冷笑：“故弄玄虚。”

比赛日，工体变成大型片场。

国安队员入场时全场响起《太阳照常升起》配乐；

热身时全员戴墨镜；

最过分的是，角旗区插着羽毛掸子——致敬电影里的“马拉火车”。

开赛前半分钟，塞蒂恩突然召集队员：

“记住三句话：一、让球飞一会儿；二、公平公平还是公平；三、别吃火锅！”

比赛开始后，魔幻现实上演。

第11分钟，张玉宁单刀面对颜骏凌，突然想起“让子弹飞”，故意停顿三秒再射——被扑出！