大结局:当整活和梗帝成为传说

2045年,足球博物馆。小男孩指着全息展台:“爷爷,为什么足球要扮奥特曼?” 白发苍苍的巴图尔微笑:“因为那时我们相信光。” “现在不信了吗?” “现在...”老人指向窗外——天空中正用全息技术重演经典比赛,“我们就是光。”

展台最后播放林峰生前最后采访: “我死后,要把骨灰撒在球场下面。” “为什么?” “这样每次你们踢球时,我还能感受足球的跳动。”

画面定格在他最后的笑脸,下方刻着: 这里躺着林峰 他让足球变得好玩 现在,该你们了

夕阳西下,博物馆闭馆音乐响起——是2015年草原队更衣室常放的《奇迹再现》。

新一批孩子跑进球场,足球在草皮上弹跳,仿佛下面真有颗心脏在跳动。

(全小说终)

---

后记

谨以此文献给所有

让中国足球变得有趣的人

整活会过时

梗会失效

但热血与欢笑

永远在绿茵场上流淌

特别致敬:

那些坚持直播的解说

那些制作Tifo的球迷

那些玩梗自嘲的球员

你们才是

中国足球最亮的星