吸面条的声音通过现场顶级收声设备，被放大得清清楚楚。

静。

比刚才他说“亨利护球像我”时更死的寂静。

所有人都石化了。台上的主持人、嘉宾，台下的观众、球员，屏幕前的亿万网友……全都张大了嘴巴，看着这匪夷所思、荒诞到极致的一幕。

李毅似乎感觉到了异常安静，以及无数道聚焦的目光。他茫然地抬起头，嘴角还沾着一点油渍和一根没吸进去的面条。他的目光，正好对上了那个怼到他面前的、冰冷的摄像机镜头。

四目相对。

时间仿佛凝固了一秒。

李毅眨了眨眼，脸上的表情从茫然，到一丝尴尬，随即迅速转化为一种“啊，被发现了，那又怎样”的破罐破摔式的坦然。他甚至对着镜头，举了举手里那尊当做面碗的奖杯，以及那筷子面条，露出了一个介于无辜和“你懂的”之间的笑容。

“咕咚。” 不知道是谁，在死寂的现场，清晰地咽了一口唾沫。

然后。

“噗哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈————————！！！！！！！！”

整个八万人体育场，彻底笑崩了！山呼海啸般的笑声、掌声、跺脚声、拍大腿声，几乎要把穹顶彻底掀翻！很多人笑得眼泪狂飙，直不起腰，疯狂捶打身边人的肩膀！

直播弹幕在瘫痪后迎来了更疯狂的报复性喷发！ 【奖杯…奖杯拌面！！！】 【官方认证最佳容器——杰出贡献奖杯！】 【李毅：不然呢？这奖杯设计得多像碗啊！不装面可惜了！】 【蚌埠回旋算什么！奖杯拌面才是终极整活！】 【梗帝！实至名归！前无古人后无来者！】 【足协主席脸都绿了：这奖杯造价二十万！】 【齐达内：……我突然不是很想邀请他来马赛了。】

李毅就在这全场癫狂的爆笑中，淡定地又吸溜了一口面条，然后拿起旁边餐台上的一张纸巾，优雅（？）地擦了擦嘴。他把奖杯（面碗）小心翼翼放回桌上，重新系好领带，扣上西装扣子，仿佛刚才那个用冠军奖杯拌面的人不是他。

他整理好仪容，迎着依旧疯狂闪烁的闪光灯和快要笑断气的主持人，重新走向舞台中央。步伐依旧稳健，脸上带着那种经过大风大浪后的、略带疲惫的平静。

他接过主持人颤抖着递过来的话筒，看着台下那些笑得东倒西歪、眼泪汪汪的人们，沉默了几秒钟。

然后，他缓缓开口，声音透过依旧残留着笑声的空气，清晰地传到每个人耳边：

“足球嘛，”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度，眼神扫过那尊还在冒热气的奖杯，“开心最重要。”

“就像这碗面，”他指了指，“饿了，就得吃。奖杯也好，草根也好，能装面的，就是好碗。”

他放下话筒，没有再说什么，只是对着全场，微微鞠了一躬。

没有慷慨激昂的获奖感言，没有回顾二十年风雨。只有一句“开心最重要”，和一碗用杰出贡献奖杯装着的、冒着热气的牛肉面。

掌声再次响起。这一次，不再是哄笑，而是持续不断的、雷鸣般的、带着敬意和某种释然的掌声。所有人都在鼓掌，球员、教练、官员、球迷，很多人一边鼓掌一边擦着眼角笑出来的眼泪。

李毅走下舞台，走向后台。闪光灯追随着他的背影，将他笼罩在一片白光里。

后台入口的阴影处，孙晓光（闪电球）拿着手机，屏幕上是直播画面定格的特写——李毅对着镜头举着奖杯面碗的笑容。他飞快地打字发帖：

【李毅吧】：《终极大活：奖杯拌面！梗帝归位，众生平等！》 文案：大帝用行动告诉我们：甭管你是亨利还是齐达内，甭管你是金杯还是泥碗，饿了，都得低头扒饭。致敬我最爱的球星，一个真实到骨子里的，李毅。

发帖成功。孙晓光收起手机，看着李毅走近，什么也没说，只是笑着伸出拳头。

李毅看了看他，也笑了，伸出拳头，和他轻轻一碰。

“走，”李毅说，扯下那条勒了他一晚上的领带，“饿死了，刚那口面没尝出味儿。我知道后街有家蚌埠牛肉汤，地道。”

两人勾着肩膀，身影消失在通道的阴影里，将身后璀璨的灯光和尚未平息的声浪，彻底隔断。

体育场外，上海的夜空辽阔，人间烟火正浓。一个时代或许会落幕，但梗，和精神，会在每一碗滚烫的牛肉汤里，得永生!