＞ 当卡纳瓦罗的教练团队把三台PS5搬进海埂基地更衣室时，老队长郑智正用保温杯敲着战术板训话：

＞ “当年我踢英超时弗格森吹风机算什么？今晚FIFA输球的，加练三十组折返跑！”

＞ 抖音直播镜头扫过塞尔吉尼奥颤抖的手柄——巴西归化前锋的游戏ID“巴甲银靴”正被U21小妖王钰栋血洗7：0。

＞ 更衣室最深处，武磊缩在角落用手机玩《实况足球2025》，屏幕里他的虚拟分身正单刀赴会，场边广告牌滚动着刺眼标语：“磊失单刀？来虎牙直播看真·武球王破门！”

---

**嗡——**

PS5启动的蓝光映亮卡纳瓦罗的金丝眼镜，这位顶着“FIFA23意大利服务器TOP100”头衔的主帅，正将手柄塞到张琳芃手里。“试试用你的虚拟分身防住奥斯卡，”他调出球员数据面板，“游戏里你的速度值比现实快0.3秒。”

场边记者憋笑憋出内伤。就在三天前，某足球数据网站刚发布报告：**张琳芃本赛季冲刺速度中超同位置倒数第二**。更扎心的是，游戏里奥斯卡的能力值被设定为79分——比现实身价85万欧还虚高6分。

“这不科学！”韦世豪摔了手柄。他的游戏角色刚被蒋光太撞飞三米，裁判竟没给牌。郑智的保温杯“哐当”砸在桌面：“现实比赛你假摔多少次了？游戏都比你公正！”

---

深夜的战术复盘会变成大型处刑现场。

“塞尔吉尼奥！”卡纳瓦罗暂停游戏录像，“为什么第73分钟用内马尔挑传？明明姆巴佩已经反越位！”投影屏上，巴西前锋的游戏角色正用彩虹过人戏耍AI后卫。

“教练...那是我的习惯动作...”塞尔吉尼奥涨红着脸。他的经纪人突然冲进会议室：“我客户在巴甲场均过人4.2次！游戏里才给82评分？”

“现实数据？”卡纳瓦罗冷笑着调出中超统计表，“您客户本赛季被抢断率43%。”屏幕上刺目的红字旁，还附着抖音热梗截图：#巴甲银靴变中超铁饼#（点赞28万）

郑智忽然抽出张泛黄的光盘：“看看真正的大师怎么踢！”《实况足球8》的像素画面里，2006年的他自己正带球狂奔，禁区外突施冷箭——那是他留洋查尔顿时的经典远射。

“智哥，您当年射门力量值99吧？”颜骏凌刚拍完马屁，游戏里的郑智突然抡腿暴射！足球穿过球网砸碎摄像机镜头，像素碎片溅满屏幕。

“游戏都做不出现在的国足。”郑智关掉主机时的叹息，让所有人脊椎发凉。