上海的雨，在虹口足球场的顶棚上敲打出密集的鼓点。空气潮湿粘稠，混合着草皮、汗水和数万人呼出的灼热气息。巨大的声浪几乎要掀翻顶棚，红色与蓝色的旗帜在看台上翻涌，交织成一片沸腾的海洋。这是女足世界杯决赛，中国对阵美国，就在家门口，就在虹口。

比赛已进行到第118分钟。1:1。

场地中央，徐许足双手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肋间旧伤的隐痛。雨水顺着她短得贴着头皮的鬈发流下，滑过轮廓比几年前柔和许多、却依旧线条硬朗的脸颊。她的深蓝色国家队球衣（10号）紧紧贴在身上，勾勒出精瘦而蕴含爆发力的身躯。那双特制的“焊枪”战靴沾满了草屑和泥浆，鞋底边缘那颗象征性的钛合金铆钉在灯光下闪着冷硬的光。

加时赛的体能消耗是毁灭性的。队友们大多眼神涣散，脚步沉重。美国队同样疲惫，但她们经验老辣，防线依旧稳固得像一堵叹息之墙。时间一分一秒流逝，点球大战的阴影如同冰冷的蛇，缠绕上每个人的心头。

场边，中国队的替补席笼罩在压抑的沉默中。主教练紧锁眉头，目光死死盯着场上。看台最高处的VIP包厢，厚重的单向玻璃隔绝了喧嚣。徐岳和许悦并肩站着，身影在包厢昏暗的光线下显得有些模糊。

徐岳穿着熨帖的深色西装，双手插在裤袋里，指节却因用力而泛白。他不再有当年焊死球场大门的暴戾，岁月在他脸上刻下了更深的纹路，眼神沉淀下来，却依旧锐利如鹰。此刻，这双鹰隼般的眼睛，紧紧追随着场上那个深蓝色的10号身影，带着一种近乎贪婪的专注和一丝不易察觉的……紧张。旁边的许悦，一身剪裁利落的米白色套装，双手抱臂，姿态依旧冷静。只是她微微抿紧的唇线，和搁在臂弯里、无意识收紧的手指，泄露了内心的波澜。她的目光同样锁在徐许足身上，像最精密的扫描仪，评估着女儿每一次触球、每一次跑动、每一次对抗后身体的反馈。屏幕上“磨损率”的冰冷数据早已被抛诸脑后，此刻她眼中只有那个在泥泞中搏杀的身影。

一次美国队的反击被中国后卫奋力解围出边线。死球。短暂的喘息之机。

徐许足直起身，抹了一把脸上的雨水和汗水。她环顾四周，队友们疲惫不堪，眼神里充满了对点球的恐惧和对胜利的渴望。她深吸一口气，冰冷的空气带着雨水的腥味灌入肺腑。肋间的疼痛尖锐地提醒着她这一路的代价——从被焊死的青训基地大门，到铺天盖地的谩骂质疑，再到身体重塑过程中每一次肌肉撕裂般的痛苦。但她站到了这里。站在虹口，站在世界杯决赛的赛场，穿着国家队的10号球衣。

她走向离自己最近的边线球位置，对准备掷球的队友王霜（一个技术细腻、眼神同样充满韧性的中场核心）做了个坚定的手势。声音不大，却穿透了雨幕和喧嚣，清晰地传入周围几个队友的耳中：

“霜姐，给我！往禁区弧顶扔！拼最后一把！”

她的眼神不再是沉寂的深海，而是燃着两簇冰冷的火焰，带着孤注一掷的决心。那眼神王霜见过，在无数次训练对抗中，在联赛生死关头。她信任这个一路顶着惊涛骇浪走来的队友。

王霜重重点头，没有一丝犹豫。她深吸一口气，用尽全身力气，将球狠狠掷向禁区弧顶那片相对空旷的区域！球的轨迹又高又飘，带着强烈的旋转！

美国队的防线瞬间警觉！两名高大的中卫立刻向落点扑去！她们经验丰富，知道这很可能是中国队的最后一搏，必须扼杀！

就在球即将下坠的瞬间，徐许足动了！她像一头嗅到血腥味的猎豹，从人丛中猛然启动！启动的爆发力依旧惊人，双腿如同压缩到极致的弹簧瞬间释放！她绕开第一个试图阻挡的后卫，用一个极其轻巧的变向闪开第二个后卫伸出的长腿！她的跑动路线并非直冲落点，而是一个精妙的斜插！在球即将落地的一刹那，她堪堪拍马赶到！