《凤鸣》剧组的拍摄像上了发条的陀螺，日夜不休地旋转。

姜愿感觉自己被牢牢钉在这个巨大的摄影棚里，每一天都在化妆间、片场、休息室三点一线间高速运转。

但与一个月前刚进组时相比，空气中那些审视和窃窃私语，早已消失得无影无踪。

“愿愿姐，你的咖啡。”

一个演小宫女的年轻演员红着脸递过来一杯热美式，眼睛亮晶晶地看着她。

姜愿从剧本里抬起头，微微一怔，接过咖啡弯起嘴角：“谢谢。”

“不、不客气！”小姑娘像是得到什么奖赏，红着脸跑开了。

她看着女孩离开的背影，轻轻摩挲着温热的杯壁。这个圈子向来现实，但也慕强。当你展现出足够的专业和价值，尊重便会悄然而至。

这一切，不是靠霍凛的背景，也不是靠虚无缥缈的运气，而是她一条条戏拍出来，一个个镜头磨出来的。

今天要拍的是慕容玥在得知家族覆灭真相后，独自在深宫廊下无声崩溃的戏。没有台词，镜头要推到极致，全靠面部肌肉的细微颤抖和眼神的变化，来展现角色从绝望到恨意滋生的全过程。

这种戏，最是磨人。

开拍前，姜愿独自坐在角落的宫灯阴影里，闭上眼睛，引导着体内那股温热的能量流缓缓运转。属于慕容玥的悲恸、不甘和那点压在心底、即将破土而出的狠绝，如同墨汁滴入清水，渐渐浸染她的情绪。

“Action！”

场记板敲响的瞬间，姜愿抬起眼。眼眶几乎是立刻就红了，泪水在眼底积聚，将落未落。她没有嚎啕，只是下颌线绷得极紧，肩膀微微颤抖，仿佛用尽了全身力气在克制。但那双眼睛里，情绪却在疯狂翻涌——有无声的呐喊，有灭顶的绝望，更有一种冰冷的、要将所有仇敌拖入地狱的疯狂。

一滴泪终于不堪重负，沿着苍白的脸颊滑落，在下颌处碎裂。

“卡！”

张导盯着监视器，沉默地看了足足一分钟，才拿起对讲机：“情绪到位。补特写，准备下一场。”

现场响起一阵细微的、放松的吐气声。

姜愿走到休息区，接过助理小杨递来的纸巾，轻轻按压眼角。刚才哭得太投入，情绪一下子抽离不出来，眼眶和鼻尖都酸涩得厉害。

“给，冰敷一下，会舒服点，也能消消肿。”

一个温和声音传来，姜愿转头见是周瑾，他递来独立包装的冰敷眼罩。

“谢谢周老师。”姜愿意外接过，眼罩凉意舒缓发热眼周。

“不用客气。”周瑾在旁折叠椅坐下，姿态放松，“你很有天赋也努力。张导很少对新人这么平和。”

姜愿懂他意思，在张导剧组，没被骂得狗血淋头就是高评价。

“是导演和各位老师指导得好，我还有很多要学习的地方。”她将眼罩敷在眼睛上，冰凉的舒适感让她轻轻喟叹。