方英握着手机，愣在原地，泪水再次汹涌而出。她不甘心，又一次拨了过去，可这一次，听筒里传来的却是“您所拨打的号码已关机”的提示音。她又试着发微信、发短信，所有的消息都石沉大海，没有任何回应。

她瘫坐在地上，手机从手中滑落，屏幕摔得裂开了一道缝隙，就像她此刻破碎的心。她看着那道裂痕，突然笑了起来，笑得眼泪直流。三年的感情，最后竟然只换来了一句“我配不上你”，连一个当面告别的机会都没有。

高铁站的候车大厅里，舒文相将手机卡从卡槽里取出，随手扔进了旁边的垃圾桶。他看着手机屏幕上那个熟悉的名字，眼底闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有不舍，可更多的是一种无能为力的决绝。他深吸一口气，转身走向检票口，身后是这座他生活了十几年的城市，也是他爱过、痛过的地方。

就在半小时前，他还站在出租屋楼下，看着三楼那扇熟悉的窗户，心里五味杂陈。他其实并没有走远，只是躲在不远处的树荫下，看着方英疯了似的冲出家门，看着她淋着雨奔向出租屋。他多想冲上去抱住她，告诉她他舍不得，告诉她他有多爱她。可他不能。

俞春花那些尖锐的字眼像针一样扎着他的心。“有案底的人”“配不上”“毁人一辈子”，这些话反复在他脑海里回响，让他不得不面对现实。他永远记得自己刚出狱时的迷茫与自卑，是方英像一道光，照亮了他灰暗的世界。她的出现，让他觉得自己还有资格拥有幸福。可当方英的母亲戳破他的过往，当他看到方英为了他和家人争吵，他才明白，有些污点，这辈子都洗不掉。他不能那么自私，不能因为自己的执念，让心爱的女孩一辈子活在流言蜚语里。

所以，他选择了不告而别。他连夜收拾了自己的东西，没有带走任何与方英有关的回忆，只留下了那把备用钥匙和母亲的纸条。他知道这样做很残忍，可他别无选择。长痛不如短痛，只有彻底离开，方英才能慢慢忘记他，开始新的生活。

高铁缓缓开动，窗外的风景一点点向后倒退，像极了那些无法挽回的过往。舒文相靠在座椅上，闭上了眼睛，脑海里不由自主地浮现出方英的脸庞——那个总是笑着看他，为他洗衣做饭，在他失意时默默陪伴的女孩。他想起她第一次为他织围巾，织得歪歪扭扭，却满心欢喜地塞给他；想起她在他加班到深夜时，总会留一盏灯，热好饭菜等着他；想起她知道他的过往后，不仅没有离开，反而紧紧抱着他说“我陪你”。

他从口袋里掏出一张照片，那是他们毕业时的合照，照片里的方英笑得一脸灿烂，眼睛亮晶晶的。他用指尖轻轻抚摸着照片上她的脸颊，喉咙哽咽。“方英，对不起。”他在心里默默说，“如果有来生，我一定做个干干净净的人，早点遇见你，再也不放手。”

列车越开越快，将这座城市远远抛在身后。舒文相知道，他这一走，可能就再也不会回来了。他把所有的思念和愧疚都埋在心底，只希望时间能冲淡一切，希望方英能早日忘记他，找到真正属于她的幸福。

而出租屋里，方英蜷缩在冰冷的地板上，抱着舒文相留下的针织衫，哭得撕心裂肺。房间里的一切都还是老样子，可那些曾经甜蜜的回忆，如今却变成了最锋利的刀刃，一遍遍切割着她的神经。她知道舒文相的苦衷，知道他是因为自卑，因为母亲的反对才选择离开。可她不明白，为什么他不愿意相信她，不愿意和她一起面对那些困难。

她想起他们曾经约定，等攒够了钱，就去拍一套最美的婚纱照，去领证，去办一场简单却温馨的婚礼。她甚至已经开始偷偷看婚纱的款式，想象着自己穿上婚纱站在舒文相面前的样子。可现在，所有的憧憬都成了泡影，只剩下无尽的悲伤和绝望。

雨还在下，敲打着窗户，也敲打着方英的心房。她不知道自己哭了多久，直到眼泪流干，嗓子发不出声音，才慢慢停止了哭泣。她抬起头，看着房间里熟悉的一切，突然觉得无比陌生。这里曾经是她的避风港，是她的家，可现在，却成了让她最痛苦的地方。

她站起身，走到书桌前，拿起那把备用钥匙和母亲的纸条。钥匙冰凉。

她走到门口，最后看了一眼这间出租屋，然后轻轻带上了房门。“咔哒”一声，门锁合上，也关上了她全部的青春和爱恋。楼道里的声控灯熄灭了，四周一片漆黑，就像她此刻的未来，看不到一丝光亮。

雨还没有停，方英独自走在雨中，没有方向，没有目的地。她不知道自己该去哪里，也不知道未来该怎么办。她只知道，那个曾经答应要守护她一生的人，因为一场不愿提及的过往，因为一份沉甸甸的自卑，选择了转身离开，而她的世界