她冲到楼下，拦出租车时手还在抖，跟司机报地址的声音带着哭腔，连话都说不完整。车窗外的街景飞快倒退，秋日的夕阳把天空染成一片血红，像极了她此刻的心情。她靠在车窗上，眼泪止不住地往下流，脑海里全是母亲的样子

这些画面像走马灯一样在她眼前闪过，每一个都让她心口揪得发疼。她怎么就没多跟母亲说几句话呢？怎么就没早点回娘家看看呢？方英不让她给母亲钱，她还想着等过段时间偷偷塞点，可现在，再也没机会了。

出租车一路疾驰，直到天黑透了，才终于停在老家村口。俞春花付了钱，几乎是从车上跳下来，踩着村里坑洼的土路往家跑。村口的老槐树在夜色里只剩下模糊的轮廓，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽。她跑过邻居家的院墙，看见自家窗户里亮着灯，还有人影在晃动，心里的急切又多了几分。

推开门的那一刻，一股混杂着香烛和纸钱的味道扑面而来。堂屋里挤满了人，五个哥哥都在，还有几个亲戚，他们围坐在桌子旁，手里拿着烟，嘴里说着什么，气氛却一点都不沉重。俞春花的目光扫过他们的脸，没有一个人眼里带着哀伤，反而个个都显得很平静，甚至有人脸上还带着几分随意，像是在讨论一件再平常不过的事。

“小妹回来了。”大哥看见她，抬了抬头，语气很平淡，没有丝毫安慰的意思，“正好，我们正商量着你妈的葬礼该怎么办，你来了也听听。”

俞春花没理他，目光死死地盯着堂屋中央——那里放着一口棺材，盖着一块深色的布，旁边点着两根白烛，火苗在夜色里微微跳动。那是妈住的地方，现在却变成了这样。她一步步走过去，在棺材旁边蹲下，手轻轻放在棺木上，冰凉的触感瞬间传遍全身。

“妈，我回来了，你看看我啊……”她哽咽着开口，声音里满是绝望

没有人过来安慰她，桌子旁的讨论还在继续。二哥吸了口烟，说：“葬礼别太铺张，简单办办就行，省点钱。”三哥跟着附和：“是啊，妈也不是什么大人物，没必要搞那么隆重，到时候请几个亲戚吃顿饭就完了。”四哥还在算着账：“棺材钱、纸钱钱、酒席钱，加起来得不少，我们兄弟几个得分摊一下……”

他们讨论的是母亲的葬礼，却句句都离不开“钱”，没有一个人提起母亲生前的好，没有一个人说一句想念的话。俞春花听着他们的话，心里像被刀割一样疼。这就是母亲掏心掏肺疼了一辈子的儿子们？这就是母亲宁愿自己省吃俭用，也要帮衬的儿子们？

她再也忍不住，趴在棺材上失声痛哭起来，哭声在安静的堂屋里回荡，尖锐又悲凉。眼泪打湿了棺木上的布，她的肩膀剧烈地颤抖着，像是要把所有的委屈和悲痛都哭出来。她想起母亲这辈子的不容易，嫁给父亲后，起早贪黑地操持家务，拉扯大六个孩子，对五个儿子更是倾尽所有，可到头来，在她死后，儿子们却连一点哀伤都没有，只想着怎么省钱，怎么分摊费用。

夜色越来越深，堂屋里的讨论还在继续，烟雾缭绕，人声嘈杂。只有俞春花一个人，守在母亲的棺材旁，哭得撕心裂肺。窗外的风更大了，吹得窗户吱呀作响，像是在为这个可怜的老人鸣不平。她不知道自己哭了多久，只觉得嗓子疼得发不出声音，眼睛也肿得像核桃，可心里的痛却一点都没减轻