暮色漫过村尾的小土屋时，王老太太正蹲在炕边，看着五只鸡崽缩在纸箱里打盹。灶膛里的红薯早就煨熟了，散着淡淡的甜香，可她没心思吃，脑子里反复盘着猪崽的事——三块钱的余粮喂鸡都勉强，买猪崽的钱像座翻不过的山，思来想去，指尖还是摸向了枕头下那部磨得掉漆的老人机。

通讯录里“俞春花”三个字排在最前面，是她上次让老三存的。指尖在屏幕上顿了顿，带着点不情愿，却还是按下了拨号键。电话接通的瞬间，她腰板下意识挺直了，语气里半点商量的余地都没有：“喂！给我转两千块钱。”

听筒那头的俞春花正忙着给女儿方朵检查作业，手里的笔顿了顿，语气带着几分诧异：“妈？您这是咋了？我不是才给您转了三千吗？”那三千块是她特意留出来的，想着老太太独居，天冷了能添件厚衣裳，买点顺口的吃食。

“三千？那几个子儿够干什么！”老太太的声音陡然拔高，带着点被冒犯的火气，对着电话那头直嚷嚷

“妈，您先别急啊。”俞春花放下笔，走到阳台，压低了声音，语气里满是无奈，“您要这钱到底是干什么用？上回的三千您都没怎么花，这又要两千，总得让我知道去处吧？”她不是舍不得给，是怕老太太被人骗了，或是自己瞎琢磨着折腾什么。

“没良心的东西！”老太太一听这话就炸了，嗓门大得能惊动隔壁的狗，“你妈我问你要次钱就这么难？刨根问底的，我白把你养这么大了？合着我老了，花你们俩钱还得报账本？”她故意把“养你这么大”挂在嘴边——这话最能戳中俞春花的软肋。

俞春花揉了揉眉心，哭笑不得。她知道老太太的脾气，越跟她犟，她越上火，只能放软了语气：“妈，我不是不给，您别生气。我就是怕您年纪大了，手里攥着太多现金不安全，您要是有急事，我直接帮您办了多好？”

“我要买猪崽！”老太太没好气地怼回去，语气里带着点固执，“我在后院搭个猪圈，养两只猪，年底出栏了，能给你兄弟们分点肉，万一谁家有难处，卖了猪也能帮衬一把。总比指望你们，给点钱还推三阻四的强！”

这话一出，俞春花心里忽然一酸。她想起老太太独居的那间小土屋，院墙都快塌了，几个哥哥住得远，一年到头也难得去看她几次。老太太这是心里没底，想靠着几头猪、几只鸡，给自己找点念想，也给儿子们多攒点底气啊。

“妈，您年纪都这么大了，养猪多累啊。”俞春花的声音软了下来，带着点心疼，“您要花钱我给，猪崽就别买了，您好好在家歇着，想吃肉我给您寄，想给哥哥们分，我也能安排。”

“给？你能给几个子儿！”老太太不领情，语气依旧硬邦邦的，“你们年轻人日子过得紧，上有老下有小的，我能自己动，就不指望你们接济。靠人不如靠己，我养几头猪，心里踏实！”

俞春花沉默了。她知道老太太的执拗，这辈子都要强，不肯轻易服老，更不肯在儿女面前露怯。她望着窗外渐渐沉下来的夜色，忽然想起上次回村，看见老太太扛着锄头去地里，背影佝偻着，却走得格外稳当——那是她在尽全力，想给孩子们留最后一点依靠啊。

“好，我给您转。”俞春花叹了口气，终究还是妥协了，“明天方英会给我转生活费，到时候我直接从银行卡里转给您，您别着急。”

“方英给你转钱？”老太太的耳朵尖得很，立刻抓住了话茬，语气里又多了点期待，“那她给你转多少？你可得多转点给我，别光想着你家，也想想你那几个哥哥！”