方英的话像一把细沙，轻轻落在方梁的心上，却没激起半分愧疚的涟漪。他依旧保持着双手撑膝的姿势，只是原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，脸上的怒意褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。

他垂着眼，目光落在茶几上那盘起了褶皱的苹果上，声音没有丝毫起伏，像是在陈述一件与己无关的事：“那时候日子难，你妈性子烈，我脾气也急，吵两句很正常。谁家过日子没点磕磕绊绊？”

说着，他抬起头，眼神里带着一丝不以为然的疏离，仿佛方英口中的鸡飞狗跳，只是岁月里不值一提的尘埃：“拳脚相向？我记不清了。就算有，也是气头上的事，哪对夫妻没红过眼？你至于记到现在？”

方英愣住了，她没想到自己掏心掏肺的控诉，换来的竟是这样轻描淡写的回应。她张了张嘴，眼泪还挂在睫毛上，声音里带着难以置信的颤抖：“正常？气头上的事？那些摔碎的碗碟，那些互相咒骂的话，是我凭空编出来的吗？”

“我没说你编。”方梁打断她，语气依旧平淡，甚至带上了一丝不耐，“但日子总要往前过，总揪着过去的事不放，有意思吗？我和你妈再怎么吵，不也把你拉扯大了？不也供你读完了高中？”

他站起身，走到饮水机旁接了杯凉水，咕咚咕咚喝了大半杯，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却没浇灭他骨子里的固执：“你现在长大了，能自己开蛋糕店了，就觉得过去的日子都不堪回首了？可当初要不是我和你妈咬牙扛着，你能有今天？”

方英看着他的背影，突然觉得眼前的男人陌生又遥远。他明明就站在自己面前，却像是隔着一堵厚厚的墙，她看不见他的心疼，也摸不到他的歉意，只能感受到那扑面而来的、理所当然的冷漠。

墙上的挂钟依旧在“滴答”作响，阳光慢慢从地板上移开，客厅里的光线渐渐暗了下来，就像方英一点点沉下去的心。

方梁将空水杯重重放在茶几上，杯底与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响，打断了方英的沉默。他皱着眉，语气里带着显而易见的期许，像是在提醒一个不懂事的孩子：“方英，你为什么就不能像你潇潇表姐一样懂事？她活着的时候，哪次不是让你大伯和大伯母省心？成绩拔尖，还会弹古筝，待人接物落落大方，哪像你……”

“像我这样让你丢脸，是吗？”方英突然笑了，笑声里裹着密密麻麻的苦涩，像被风吹散的蒲公英，飘得满屋子都是。她抬起头，通红的眼睛里还挂着未干的泪痕，嘴角却扬着一抹近乎嘲讽的弧度，仿佛听到了这世上最荒唐的笑话。

“爸！”她往前迈了一步，声音陡然拔高，带着压抑多年的质问，“你为什么一定要拿我和潇潇表姐做比较？难道在你心里，只有她才配得上‘懂事’两个字，我就永远是那个让你不满意的女儿？”

方梁被她突如其来的激动噎了一下，眉头皱得更紧，语气却依旧强硬：“我拿她和你比，是为了你好！让你学学人家的优点，怎么就成了错？”

“为了我好？”方英重复着这四个字，眼泪又一次涌了上来，却倔强地仰着头，不让它轻易落下，“那你告诉我，是不是因为潇潇表姐才是你心目中的完美女儿？而我，只是一个永远达不到你要求的替代品？”