周一的清晨，阳光透过窗棂在课桌上投下斑驳的光影，李欣朵背着书包走进教室，目光习惯性地扫过邻座——那里空荡荡的，只剩下一张擦得干干净净的课桌，连萧允南常用的那支黑色水笔都没留下。她默默拉开椅子坐下，周围同学的喧闹声仿佛隔了一层玻璃，明明是熟悉的教室，却因为少了那个总爱转着笔冲她笑的身影，变得格外冷清。

上午自习课，教室里静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。一道数学题卡了许久，李欣朵几乎是下意识地侧过身，张口就喊：“萧允南，这题怎么写啊？”

话音落地的瞬间，空气突然凝固。

她看着身旁空荡荡的座位，才猛地想起，萧允南已经走了。那张课桌被收拾得彻底，像是从未有人坐过，连他总爱垫在桌角的那本旧漫画书，都消失得无影无踪。心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，细细密密的失落漫开来，她低下头，笔尖悬在草稿纸上，再也写不下去。

而此时，刚落地的萧允南正坐在陌生城市的酒店里，指尖飞快地在手机屏幕上敲下一行字：“欣朵，我到了。”

发送键按下后，他盯着聊天界面，等了又等，对话框始终停留在自己发出的那一行。

几分钟后，他又发了一条：“欣朵，你是不是睡着了？”

还是没有回应。窗外的天色渐渐暗下来，他抱着手机，指尖有些发烫，又敲下几句：“快睡吧！明天就要去学校上课了。”“好好学习，记得离林以安远点。”“明天我也要去我的新学校报到了。”

周一这天，从清晨到日暮，萧允南的消息一条接一条发出去，像投入湖面的石子，却连一点涟漪都没激起。他看着聊天记录里自己的自言自语，手指顿了顿，最后还是忍不住发了一句：“欣朵，就算你在认真学习，也要理理我呀。”

发送完毕，他把手机揣进兜里，望着窗外陌生的街景，忽然有点后悔——早知道分别这么难熬，当初应该再多说几句话的。

整整一天，李欣朵都像被抽走了魂魄。早读时捧着课本，眼神却空茫茫地落在窗外，连老师点她回答问题都慢了半拍；课间趴在桌上，同学喊她去走廊透气，她也只是摇摇头，指尖无意识地摩挲着萧允南曾经用过的橡皮擦——那是他临走前塞给她的，说“万一你又有题不会，就对着它念叨，我说不定能听见”。

午后的阳光有些刺眼，李欣朵把脸埋进臂弯，连眼皮都懒得抬。直到一瓶冰镇的橘子汽水轻轻放在她桌角，带着熟悉的气泡声，她才慢吞吞地抬起头。

林以安站在桌边，白衬衫的袖子卷到手肘，手里还拿着另一瓶同款汽水，见她望过来，便笑了笑：“朵朵，怎么了？一天都蔫蔫的，像被霜打了的茄子。”

他的声音温和，带着点小心翼翼的关切。李欣朵吸了吸鼻子，把汽水往旁边推了推，声音低得像蚊子哼：“没事。”

“还说没事，”林以安把汽水又往她面前挪了挪，语气认真起来，“眼睛都红了”