“下一个。”

白景的声音从诊室里传来，平静无波。

奶奶的手温热干燥，轻轻拉住了林邱涵，“涵涵，我们走。”

她低下头。

那只手，曾经能完全包裹住她小拳头的、无所不能的大手，如今已经变得干瘦、布满深褐色的斑点，甚至和她自己的手掌一般大小了。

唯有那掌心里传来的、固执的暖意，还和童年时一模一样。

办公室里有淡淡的消毒水气味。白景示意她坐下，他自己则低头翻阅着病历。

纸张摩擦的沙沙声，是房间里唯一的声响。林邱涵盯着他白大褂的第三颗纽扣，一动不动。

“邱涵，你过来一下，好吗？”白景抬起头，目光温和。

她的心脏猛地一缩。

几乎是同手同脚地，她挪到了桌子对面的椅子上。

双手下意识地死死攥住自己的衣摆，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。

白景没有立刻看她，而是拿起桌上一支笔，在指间缓慢地转动。

“邱涵，”他的声音放得很轻，像在自言自语，“我窗台上那盆绿萝，好像总也不见长。你说，我是该多给它晒晒太阳，还是就让它这么阴着？”

林邱涵的睫毛快速颤动了几下。

她没想到会是这个问题，她的嘴唇抿得更紧。

见她没有反应，白景也不催促，转而从抽屉里拿出一个铁盒，推到她面前。“尝尝？我妹妹放的，她说吃甜的能让人开心。”

铁盒里是花花绿绿的糖果，林邱涵的目光掠过它们，又迅速移开，喉咙不易察觉地动了一下。