丰田中心的欢呼声在第三场比赛结束时几乎掀翻穹顶，红色的彩带从三层看台簌簌飘落，有的粘在湖人球员汗湿的训练服后颈，有的落在战术板边缘，被汗水浸得发皱。当电子记分牌的数字最终定格在109-110，弗朗西斯一把拽过姚名的肩膀，指节因用力而发白，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在姚名球衣背后的 “11” 号数字上，嘶吼声穿透现场尚未消散的音响余韵，连场边的裁判都忍不住回头张望；而湖人更衣室通道里，只有球鞋碾过蓝色防滑垫的沉闷声响，像是被欢呼声压碎的玻璃碴，在寂静中格外刺耳。
禅师杰克逊突然停下脚步，右手扶着通道墙壁上的湖人紫金海报 —— 海报上奥尼尔扣篮的画面已经有些褪色，他指尖蹭过海报边缘的卷边，褶皱的西装袖口沾着些许汗水，鬓角的白发在灯光下格外明显。他回头望着场内沸腾的红色海洋，声音带着赛后的沙哑却异常坚定：“记住这种声音 —— 不是让你们愤怒，是让你们明天把它变成沉默。” 奥尼尔扯下手腕上的黑色护腕，护腕内侧的吸汗棉已经湿透，能拧出汗水来，他狠狠砸在印着湖人紫金 logo 的背包上，布料发出 “闷响”，拉链被震得微微晃动。“那该死的裁判，第三节最后那个阻挡犯规根本不应该吹，” 巨人的指节因用力而泛白，连呼吸都带着粗气，胸膛起伏得像个风箱，“下次我绝对不会让姚在篮下那么轻松转身，就算用肩膀扛也要把他顶出去。”
黎景辉抬手按住肋骨处的肌贴，肌贴下的皮肤还在发烫 —— 刚才封盖姚名时，对方的肘尖擦着他的第 7 根肋骨划过，当时只觉得麻，现在一碰还隐隐作痛，像有根细针在扎。他低头看着战术板上被红笔圈住的 “姚氏勾手” 字样，笔尖勾勒的弧线旁还写着 “右侧 45 度命中率 82%” 的小字，指尖无意识地摩挲着边缘，板上还残留着禅师画战术时的马克笔油墨味，混杂着场馆内的消毒水气息，还有远处传来的清洁工扫地的 “哗啦” 声。
次日清晨的休斯顿浸在湿润的雾气里，6 点半的阳光透过万豪酒店 22 楼的落地窗，在临时改造的战术室白板上投下斜斜的光斑，光斑里浮动着细小的灰尘。宴会厅里的水晶吊灯被调至最暗，暖黄色的光线落在长桌拼成的战术台上，台上摊满了第三场比赛的录像切片和打印好的数据报表 —— 每张切片都用透明文件夹装着，标注着 “第一节 3:12”“第四节 6:45” 等关键时间点，姚名的罚球线策应路线被红笔描了三遍，旁边还贴着小纸条：“注意莫布里的底角切出时机”。
禅师杰克逊握着红笔，弯腰在姚名策应的截图上画了三道横线，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声在安静的房间里格外清晰，偶尔能听到窗外传来的鸟鸣。“他第四节拿了 12 分，70% 来自这种策应后的分球，” 他指着截图里姚名的站位，“你们看这里，姚每次都会先往篮下虚晃，吸引梅德维登科下沉，然后突然把球传给底角的莫布里 —— 这是火箭的固定战术，叫‘高位诱饵’。” 他突然转身指向站在角落的梅德维登科，乌克兰中锋正低头整理膝盖上的弹性绷带，绷带缠绕的圈数精确到 5 圈，听到名字后立刻抬头，蓝色的眼睛里带着训练时特有的认真：“今天你模拟姚名，站罚球线不要动，双手张开做策应姿势，手肘要抬到肩膀高度，记住，不管费舍尔怎么绕前，你都要把球举到胸口以上，别给断球机会，就算被撞也要保持姿势。”
梅德维登科点点头，脱掉灰色训练外套，露出缠着两层白色弹性绷带的膝盖 —— 绷带边缘用医用胶带固定得整整齐齐，为了模仿姚名 2.26 米的身高优势，他特意穿了双增高 3 厘米的训练鞋，鞋边还沾着昨天训练馆的灰尘，鞋舌上的 “Nike” logo 已经磨得有些模糊，鞋底的纹路里卡着几根红色的橡胶碎屑。“我会尽量模仿他的站位，但我的勾手没他准，” 梅德维登科的英语带着浓重的乌克兰口音，他拍了拍自己的膝盖，“不过防守时我会站得更稳，就像禅师说的那样。”
8 点整，球队大巴抵达休斯顿大学的训练馆，车身刚停稳，奥尼尔就率先推开车门，冷风裹着湿气灌进来，让刚睡醒的佩顿打了个寒颤。橡胶地面刚被清洁过，还带着潮湿的凉意，踩上去能闻到淡淡的清洁剂味道，空气中弥漫着篮球橡胶和运动饮料的甜腻气息。奥尼尔第一个走进场地，庞大的身躯在门口投下长长的影子，他直接走到篮下，单手抓起篮球 —— 篮球上还印着休斯顿大学的校徽，有些磨损 —— 往篮板上砸，“砰” 的一声闷响后，篮球弹回手中，他又连续砸了三次，篮板被震得轻微晃动，像是在发泄昨天的不满。
队医蒂姆蹲在他身边，手里拿着护膝和弹力带，小心翼翼地调整护膝的松紧度，指尖划过巨人膝盖上的旧伤疤痕 —— 那是上赛季和马刺比赛时被邓肯顶伤的，现在还能看到淡淡的色素沉着。“再戴三天加压护膝，每天冰敷两次，每次 20 分钟，炎症就能消下去，” 蒂姆抬头看着奥尼尔，“明天别再用膝盖顶姚名了，裁判今晚尺度可能会紧，我已经跟联盟裁判办公室的乔?福斯特确认过，他们会重点关注内线的身体接触，尤其是你和姚的对位。” 奥尼尔哼了一声，再次将球砸进篮筐，篮筐发出轻微的晃动，篮网 “唰” 地一声弹回，他抹了把额角的汗，汗水滴在地板上晕开小圈：“下一场我要让那小子知道，禁区还是我的地盘，他别想再轻易勾手，就算吹犯规我也要让他知道疼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不远处，马龙坐在场边的按摩椅上，冰袋敷在左膝上，白色的寒气顺着袋口溢出，在他的黑色训练裤上凝结出细小的水珠，水珠顺着裤腿滑到地上，汇成一小滩水。佩顿拿着两瓶冰镇佳得乐走过来，瓶身的水珠滴在他的手背上，他拧开一瓶递给马龙，自己也打开一瓶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了残留的困意：“老东西，昨天防威瑟斯庞时差点崴脚，我都看到你踉跄了，今晚别逞强，实在不行就跟禅师说，我替你防几分钟，我还能跑，至少比你这老腿快。”
老邮差接过饮料，笑骂着推开他的手，指节上的老茧蹭过佩顿的手背，带着粗糙的触感：“用不着你操心，我还能再打 20 分钟，当年跟乔丹打总决赛时，比这累十倍的场面我都经历过，威瑟斯庞那小子的力量还没皮蓬一半大。” 他的目光落在场内 —— 科比正和黎景辉练挡拆，科比穿着黑色的训练服，袖子卷到肘部，露出结实的小臂肌肉，他持球突破时故意放慢速度，等黎景辉从侧面绕过来做掩护，脚步移动的节奏和昨天比赛时一模一样。
黎景辉的无球跑动路线比前三场更刁钻，每次从底线绕掩护时，都会刻意放慢半秒 —— 不是犹豫，是在观察弗朗西斯的补防位置，等科比吸引弗朗西斯的注意力后再切入，脚步踩得很准，每次都能精准避开补防路线，篮球在他手里传来传去，像粘在手上一样。“你的肋骨怎么样？” 科比擦着额角的汗水问，他拿起毛巾擦了擦脸，毛巾上印着 “KOBE” 的字样，刚才的对抗中，黎景辉在篮下接球时明显收了力，没有像平时那样起跳扣篮，只是轻轻放篮，球擦着篮筐内侧入网。
黎景辉活动了一下肩膀，左手捏了捏右肩的肌肉，嘴角扯出一抹浅浅的笑容，伸手拍了拍肋骨处的肌贴：“没事，队医说贴两层肌贴就能扛住，不影响跑位，就是转身时不能太用力。刚才那下掩护还行吗？我感觉弗朗西斯好像提前预判到了。” “再快一点，” 科比点头，拿起球再次发起进攻，他拍球的节奏很快，“弗朗西斯的反应比威瑟斯庞快 0.3 秒，你掩护时要提前半步启动，别等他看到你的路线再动，就像猫抓老鼠那样，先藏好爪子。” 黎景辉应了一声，再次绕到科比身边做掩护，这次他特意加快了脚步，膝盖微微弯曲，肩膀顶住弗朗西斯的胳膊，正好挡住对方的补防路线，科比趁机突破，将球传给篮下的奥尼尔。
黎景辉抬头看向场边的战术板，上面用蓝色马克笔画着 “1-3-1 联防” 的示意图：费舍尔站弧顶，负责封堵弗朗西斯的突破；他和科比分守两侧 45 度，重点防莫布里和吉姆?杰克逊的三分；马龙站罚球线，随时准备协防篮下或补防底角；奥尼尔守篮下，负责抢篮板和封盖。这是禅师连夜修改的战术，针对火箭第三场替补席投进的 6 记三分球，尤其是莫布里的 4 记底角三分。“他们想靠替补的三分追分，我们就先堵死底角和 45 度的枪眼，” 禅师的声音从场边传来，手里还拿着昨天的比赛数据单，单子上用红笔圈出 “莫布里底角三分 4/5” 的字样，“莫布里昨天在底角投进 3 个，全是趁你去协防姚名时投的，今晚别离开你的防守区域超过一步，马龙会帮你协防篮下，他的横移速度虽然慢，但预判很准。”
训练馆的哨声突然响起，休息时间到了，尖锐的哨声让正在喝水的费舍尔呛了一下。黎景辉刚走到饮水机旁，拿起自己的蓝色水杯接水，水杯上还贴着他的英文名 “Li” 的贴纸，手机就震动起来，放在裤子口袋里，震得大腿发麻。屏幕上跳出一个陌生的国内电话号码，陌生的号码后面跟着括号里的 “北京” 字样，他之前从没跟篮协的人联系过，连号码都没存过。
他走到走廊的僻静处，走廊尽头的窗户开着，能看到外面的篮球场，有几个大学生正在练球。刚接起电话就听到急促的声音，背景里还能听到纸张翻动的 “哗啦” 声和远处的说话声：“黎先生您好，我是华夏篮协的李楠，负责雅典奥运男篮的球员征召工作，关于征召您加入国家队的事，我们想今天和您面谈，详细说一下协议内容，姚名也会过来，他比较了解流程，能帮您解释一些细节，您看下午三点在酒店会议室方便吗？”
挂掉电话时，黎景辉正好撞见路过的姚名，姚名手里拿着训练计划，纸张卷成一卷，手指捏着卷边。看到他后，姚名的脚步顿了顿，眼神复杂地扫了眼他手里的手机，然后拍了拍他的胳膊，声音压得很低，只有两人能听到，还特意用了中文：“小心点，他们拿出来的文件…… 不是简单的征召通知，是权益协议，里面的条款很苛刻，我当年刚进 NBA 时，也跟他们谈了快一个月，改了三次才签，别轻易答应他们的要求，尤其是关于薪资和商业代言的部分。” 姚名的目光里带着些许担忧，说完就快步走向训练场，像是怕被别人听到，背影很快消失在走廊尽头，训练鞋踩在地板上的声音越来越远。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
下午三点，酒店顶层的会议室里，空调温度调得有些低，冷风从出风口吹出来，让刚进来的黎景辉打了个寒颤。咖啡的苦味混合着纸张的油墨味弥漫在空气中，桌上放着三个白色的咖啡杯，其中一个还冒着热气，显然是刚泡好的。长条桌的主位上，李楠穿着深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，领口处的纽扣扣得紧紧的，没有一丝缝隙，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着 “华夏篮协” 的字样。他面前摊开的文件封面上，《运动员所属权与利益分配协议》的黑体字格外刺眼，字体比其他字大了一号，纸张边缘已经被翻得发毛，边角处还沾着些许咖啡渍，有的地方甚至被指甲抠出了痕迹，显然被反复翻阅过很多次。