CCTV 演播室的画面同步切换到训练现场，解说员张卫平的声音透过训练馆的壁挂电视传出，沉稳中带着细致，背景里能听见战术板的敲击声：“从慢动作能明显看出，黎景辉的背身后仰动作比之前流畅太多，转身衔接出手的间隔缩短了至少 0.3 秒，这四天的针对性加练效果肉眼可见。安东尼的右侧低位单打是掘金的主要杀招，这赛季他这一区域的命中率高达 58%，场均能在这拿 8 分，今晚景辉的防守必须到位，不能给太多接球机会 —— 最好在他要位前就贴上去。”
画面切到训练馆全景，奥尼尔正在另一侧篮下练勾手，篮球砸在篮板 “方框” 内的声响 “咚咚” 传来，他每投进一个就大吼一声，震得远处的水杯微微晃动。
力量房里，金属器械反射着冷光，空气中弥漫着汗水与器械润滑油的混合气味。黎景辉正完成第 12 次 140kg 深蹲，杠铃杆压在斜方肌上，留下淡淡的红印，汗水顺着下颌线滴落在刻有 “Lakers” 字样的橡胶地垫上，溅起细小的水花。他咬着牙起身，额角的汗珠滚落到睫毛上，视线微微模糊。
“呼吸！下蹲时吸气，起身时呼气！别憋气！” 助理教练布莱恩·肖在旁大喊，手里拿着秒表，“最后两个，坚持住！”
黎景辉调整呼吸，胸腔起伏着吸入空气，完成最后一次动作后慢慢放下杠铃，“哐当” 一声巨响在力量房里回荡。他扶着杠铃杆喘了口气，摸了摸手腕上刚戴上的黑色护臂，护臂内侧的 “MAILMAN” 字样贴着皮肤，传来细微的暖意。突然想起马龙的话，又走到侧移训练架前，将 10kg 的负重片挂在腰间，双脚分开与肩同宽，开始做横向滑步 —— 每一次滑步都刻意发力，模仿防守安东尼时的重心转换，汗水顺着护臂的缝隙渗出来，浸湿了球衣袖口，颜色深了一片。
系统面板在脑海中悄然闪烁，【传球：60/100（经验值 /）】【外线防守：75/100（经验值 /）】的数字旁，“基础身体快速恢复” 的被动 buff 正让心率稳步回落，比平时快了 10 秒恢复到静息状态。
助理教练布莱恩·肖将战术板重重拍在地板上，蓝色马克笔划出清晰的路线，板面上贴满了掘金球员的战术习惯标签，每张标签旁都有红色批注：“掘金的米勒擅长挡拆后急停跳投或分内线，他的右手传球比左手准 30%，批注：逼他用左手；黎景辉要兼顾防守安东尼与协防禁区；费舍尔贴防米勒，别给他人缝，他的转身过人很慢，你能跟上；库克盯防内内，注意他的顺下冲击，他喜欢从右侧切篮，批注：提前站在右侧路线上；奥尼尔重点限制坎比的篮板，他的二次起跳速度极快，0.6 秒就能再起，你得卡住位置，别让他冲起来。”
奥尼尔瓮声瓮气地补充，刚练完勾手的手掌在黎景辉肩上拍了拍，力道大得让对方晃了一下，球衣都被拍得贴在背上：“传球不用犹豫，我在篮下的位置永远给你留着，坎比那小子敢过来，我就教他怎么做人 —— 上赛季我盖了他三个，他赛后还找裁判抱怨，这次让他再尝尝火锅味。”
战术会议?核心明确
下午两点，放映室的深色窗帘拉得严严实实，只有投影幕布发出的白光照亮了球员们的脸，空气中飘着淡淡的爆米花香味 —— 是福克斯带来的，轮椅旁还放着半桶。幕布上正播放掘金上一场对阵爵士的比赛录像，画面里安东尼在右侧低位接球，左肩虚晃一下，骗得防守人重心偏移，随即转身跳投命中，篮球空心入网的瞬间，场边的掘金教练激动地挥着战术板，差点砸到旁边的助教。
菲尔?杰克逊坐在第一排正中间，指尖夹着没点燃的雪茄，烟身已经被摩挲得发亮，手指在屏幕上圈出米勒的站位：“安东尼喜欢在右侧低位接球，第一步启动速度 0.8 秒，比联盟平均快 0.1 秒，米勒的背身传球总能卡在防守轮转的缝隙里送到他手里 —— 你们看这个球。” 他按下暂停键，画面定格在传球瞬间，米勒的手腕正微微内旋，“米勒的手腕发力很隐蔽，传球前没有抬头，防守人根本预判不到，费舍尔要贴紧他，观察他的手腕动作。”
他顿了顿，目光扫过黎景辉，雪茄在指尖转了一圈，留下淡淡的痕迹：“你要用横移速度限制他的突破 —— 你的 40 码横移 2.8 秒，比他快 0.2 秒，这是优势。防守时别跳，他的假动作很会骗起跳，保持重心，用滑步跟着他。同时警惕米勒的低位策应，这家伙的基本功比很多老派控卫还扎实，脚步骗了不少防守者，费舍尔要贴紧他，别让他轻易转身。”
小主，
画面突然定格在掘金的双人挡拆战术上，内内正顺着挡拆切入，坎比在篮下卡位：“库克要及时补防内内的顺下，他的终结率在挡拆后能达到 65%；霍雷斯?格兰特随时准备换防坎比，别让他轻易抢下前场篮板，他场均 2.1 个前场篮板，其中 40% 能直接转化为二次得分。”
广州竞赛台的演播室里，陈曦的解说与会议内容奇妙呼应，面前的显示器上正同步播放战术录像，进度条停在米勒传球的瞬间：“禅师的战术很明确，就是让黎景辉成为攻防枢纽，弥补马龙和佩顿缺阵的漏洞。掘金替补席还有博伊金斯这个场均 10.2 分的‘小个子杀手’，他的速度极快，场均突破 12 次，第一步启动 0.7 秒，湖人轮换阶段也得靠黎景辉串联 —— 毕竟帕戈的经验还不够，上赛季他面对博伊金斯时被晃倒过两次，防守端很吃力。”
丁伟杰调出数据统计表，指尖在屏幕上滑动，弹出湖人近五场轮换阶段的助攻数据柱状图：“本赛季当黎景辉助攻上 6 次时，湖人胜率高达 78%，今天面对米勒这种‘节奏大师’，他必须承担起串联重任才能达到这个标准，而且还要限制安东尼的得分在 20 分以下，难度不小 —— 安东尼本赛季只有 3 场得分低于 20 分。” 演播室的时钟指向三点，画面切到斯台普斯中心外景，紫色的球迷浪潮正从地铁口向场馆涌去，有人举着 “黎 23 VS 甜瓜 7” 的对决海报，海报上两人的头像被设计成对峙的姿态。
黎景辉摸了摸口袋里的护踝，指尖传来熟悉的棉质触感，护踝内侧的标签已经磨掉了一半，只剩下模糊的 “NIKE” 字样 —— 那是今早佩顿一瘸一拐出现在更衣室时塞给他的。
当时更衣室里弥漫着沐浴露和防滑粉的混合气味，队友们正忙着换训练服：德文?乔治在系球鞋鞋带，反复调整鞋带的松紧；奥尼尔光着上身，正对着镜子贴肌效贴，嘴里哼着老歌；费舍尔在笔记本上记着战术要点。佩顿坐在储物柜前，左脚裹着厚厚的白色绷带，绷带边缘露出护踝的一角，他用没受伤的右脚撑着地，身体微微倾斜，把护踝往黎景辉手里塞，指尖还带着刚喝的佳得乐的凉意：“这玩意儿陪我防过乔丹、锁过基德，拿过总冠军，当年 1996 年总决赛防乔丹时，就是靠它稳住脚踝的，不然早被他晃飞了。”
他指了指护踝外侧的签名，模糊的黑色 “MJ” 字样依稀可见，是当年乔丹随手签的：“米勒的肘子比斯托克顿还脏，上赛季他一肘子把我的眉骨打开了，缝了三针，戴着它护好脚踝，别像软脚虾似的被晃倒。” 说到这儿，佩顿突然压低声音，眼神里满是好胜的光，左右看了看才继续，声音轻得只有两人能听见：“还有，别管什么状元榜眼，勒布朗的传球是不错，但他防不住你的第一步 —— 你的启动速度比他快 0.1 秒；安东尼得分狠，可你比他能跑能跳，场均无球跑动距离比他多 0.5 英里，耗死他。明天就给我把这俩小子的风头全抢了，让他们知道落选的才是真金！”
更衣室的衣柜上，队友们的球衣整齐排列，金属衣架上挂着写有名字的白色标牌 —— 科比的 8 号球衣领口磨出细微的毛边，那是常年拉扯留下的痕迹，球衣左下角还有他儿子吉安尼画的红色小爱心，笔触稚嫩；奥尼尔的 34 号尺码夸张，衣摆几乎垂到膝盖，球衣背后的号码被撑得有些变形，边缘的缝线都绷得很紧；费舍尔的 2 号、库克的 43 号，最后是黎景辉自己的 23 号，球衣左下角还绣着小小的中文名字 “黎”，针脚细密。
福克斯推着轮椅进来，将一枚总冠军戒指放在黎景辉面前的柜子上，钻石在灯光下闪着冷光，戒指内侧刻着 “2002” 的字样，还有一圈细小的磨损痕迹：“戴上它热身，感受下胜利的重量，当年我们就是这么把掘金按在季后赛门外的，4-1 淘汰他们。安东尼这小子的打法，和当年的麦克戴斯很像，都是低位硬吃，你能防住。” 他瞥见黎景辉手腕的护臂和口袋里露出的护踝边角，会心一笑，指尖点了点护臂：“老马龙把压箱底的护臂给你，老佩顿把冠军护踝借你，这俩老家伙可是把宝都押你身上了，别让他们失望 —— 他们这辈子最恨的就是被人看扁。”
入场仪式?对决启幕
晚七点整，斯台普斯中心的灯光骤然熄灭，只剩下一束金色追光打在球员通道入口，震耳欲聋的欢呼声几乎掀翻屋顶，夹杂着 “MVP” 和 “黎 23” 的呼喊声，浪涛般一波接一波。现场 DJ 的声音透过音响炸开，带着电子音效的混响：“女士们先生们！欢迎洛杉矶湖人队 —— 中锋，沙克?奥尼尔！”