时间，在林三可弓弦绷紧的指尖凝固。那支月光与冰晶凝结的箭矢，“清心箭”，悬停于银弓之上，尖端一点极寒的星芒，不仅锁定着王恪的眉心，更仿佛一道冰桥，直接架在了他沸腾与死寂交织的意识深渊之上。杀机如实质的寒气，尚未及体，已让王恪暴虐能量护持下的皮肤泛起细密的粟粒。

然而，外在的凛冽，远不及内心风暴的万分之一。

“杀了她！撕碎这张冷漠的脸！毁灭这该死的规诫！” 暗红近黑的狂潮在王恪的识海中掀起滔天巨浪。这是最原始、最炽烈的格洛菲斯本质，是因铁砧惨死、自身无力而被彻底点燃的悲剧狂怒。它幻化出林三可毫无波动的蛇瞳，幻化出梅芙编织命运丝线时那带着艺术欣赏般的残忍微笑，幻化出零那冰冷扫描的数据流……它们齐声尖啸，汇成一股充满诱惑的魔音：

“力量！这才是真正的力量！顺从它，碾碎一切枷锁！”

“看哪！铁砧就死在你眼前！你的谨慎、你的理智有什么用？唯有毁灭！唯有让敌人付出更惨痛的代价！”

“她怕了！林三可在害怕你这股力量！趁现在，彻底释放，连她和这个该死的管理局一起埋葬！”

这咆哮充满了破坏一切的原始快感，许诺着宣泄仇恨、抹平所有痛苦的虚幻力量。它试图将王恪拉入纯粹的、无理智的疯狂，将自我彻底交予毁灭本能。

在这片狂潮之下，一丝微弱的、银灰色的光芒如同风中之烛，顽强闪烁。这是左眼曾代表的极致理性，是清虚子点化的“观心”之道在绝境中的最后坚持。它冰冷地、近乎残酷地分析着现状，发出与狂潮截然不同的声音：

“反抗即死。林三可的实力深不可测，此箭蕴含‘规则寂灭’之力，非蛮力可挡。”

“铁砧牺牲的价值何在？若你在此沉沦，他的死毫无意义，仅是疯狂序曲的廉价音符。”

“此力是剧毒。吞噬敌人，亦将吞噬队友，最终吞噬自我。格洛菲斯之殇，便是前车之鉴。”

这声音微弱，却像手术刀般精准，剖析着疯狂背后的代价与虚妄。它试图用冰冷的逻辑构筑最后一道堤坝，尽管在狂潮冲击下摇摇欲坠。

但是真正刺痛王恪、让他在毁灭边缘挣扎回头的原因，并非理性的计算，而是那无法磨灭、沉重如山的具体感受。

铁砧庞大身躯撞开他时，那坚实的触感，以及推开他后，那瞬间的无力，铁砧想说什么却只喷出鲜血的闷哼，以及身体倒地时那声沉重的、震彻心扉的闷响，铁砧那双曾充满战意与粗犷豪情的眼睛，如何在瞬间涣散、黯淡，最终凝固成一片死灰。

这悲伤不是抽象的概念，而是由无数细微感知编织成的、名为“失去”的实质枷锁。它像最深的海锚，在他即将被狂潮卷走时，狠狠将他拽回现实。铁砧的死，不是他毁灭世界的理由，而是他必须活下去、必须清醒的、血淋淋的誓言。