他的头发早已花白，稀稀拉拉地覆盖在头顶，每一根银丝都像是岁月长河中的一艘小船，承载着他一生的荣耀与奉献。那如雪的白发，在微风中轻轻飘动，宛如一面旗帜，无声地诉说着他为革命事业奋斗的光辉历程。

老人的嘴唇干裂且有些泛紫，嘴角微微下垂，带着一丝岁月的凝重。

偶尔露出的笑容，却又充满了温暖与慈祥，仿佛能驱散世间所有的阴霾。他笑的时候，脸上的皱纹会更深，可那笑容里蕴含的力量，却能感染身边的每一个人。

这位百岁老军人缓缓踏入，枯瘦的手掌轻轻拂开两侧搀扶的手臂。此刻，他佝偻的脊背竟微微挺直，眼中泛起灼人的光，仿佛岁月的褶皱里突然迸发而出的火种，将整个展厅的空气都点燃了。

“不能当亡国奴啊！”老人的声音沙哑却震耳欲聋，“我十多岁那会，老师带着我们在城墙根下喊这句，嗓子喊出血来都不停！”

老人蹒跚着走向玻璃展柜，“同胞们起来： 为祖国生命而战！ 为民族生存而战！ 为国家独立而战！ 为领土完整而战！ 为人权自由而战！”老人慷慨激昂地念着，好像又回到了那个年代。

老人枯瘦如柴的指尖轻轻贴上展柜玻璃，透过那层透明的屏障，目光牢牢锁定在泛黄的《八一宣言》复印件上。他的手指在玻璃上缓缓游走，仿佛正抚摸着战友们染血的衣襟。

忽然，他挺直佝偻的脊背，提高嗓门，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，声音里带着穿越时空的激昂：“为祖国生命而战！为民族生存而战！……当年我们连的文书，在土城墙上用树枝写这些标语，一笔一划都浸着鲜血，刚写完最后一个字，鬼子的子弹就穿透了他的胸膛……”

话音戛然而止，老人的肩膀微微颤抖，展厅里的空气仿佛凝固了一般。

年轻的讲解员走上前，声音低沉而庄重：“抗战期间，日军在雁同地区制造的惨案罄竹难书，我仅列举其中一小部分——”

她看向墙上的文字，逐字念出那些浸透血泪的数字：“阳高惨案，1937年9月9日，1000余名手无寸铁的百姓被害；天镇惨案，1937年9月12日，2300余人倒在血泊中；左云惨案，1937年9月18日，300余条鲜活的生命消逝；朔县惨案，3800人被害，劫掠财物无数……”

当她念道，“山阴北周庄惨案，1937年10月17日，72人被害，1300余间民房被毁，80余名妇女被奸污”时，她的声音哽咽了，展厅里此起彼伏的抽噎声打破了压抑的沉默。