晨露还凝在“阴阳叶”的绒毛上时，商队的驼铃声已从村口传来。小石头光着脚跑出去，见领头的商人手里举着个木盒，盒面上画着朵半白半粉的花——正是阿依莎信里说的“念想”。

“阿依莎让我带样东西，”商人笑着打开木盒，里面是片压干的花瓣，白瓣上沾着点西域的沙粒，粉瓣边缘还留着细密的齿痕，“她说这是‘念想’开的第一朵花，让你们闻闻西域的花香。”

小石头捧着花瓣往花田跑，花瓣的清香混着沙粒的土气，像把西域的风都裹了进来。他把花瓣轻轻放在“阴阳叶”的叶片上，“你闻，这是‘念想’的味！”话音刚落，“阴阳叶”的叶尖忽然颤了颤，晨露滚落，打在花瓣上，像在回应。

书墨提着竹篮过来，篮里是新蒸的花糕，上面印着“念想”的模样。“给商队的人当路粮，”她把花糕分给众人，“阿依莎说西域的花糕要放沙枣泥，咱们也掺了点，尝尝像不像。”

书砚正往木牌上添刻花纹，“共语”二字周围，又多了朵半白半粉的花，与“阴阳叶”的轮廓交缠在一起。“这是照着花瓣画的，”他指着花纹，“让木牌也记着，两处的花是连着的。”

林逸尘背着药箱路过，见“阴阳叶”的茎秆上生了些蚜虫，从箱里取出艾草粉，轻轻撒在虫群上。“阿依莎在信里画了西域的驱虫法子，”他笑着说，“用骆驼粪混着薄荷灰，效果比咱们的艾草粉还强，我照着配了些，等会儿试试。”

林宇轩扛着新搭的竹架过来，要给“阴阳叶”加个高些的支撑。“波斯的花田也传来信，”他擦了把汗，“他们的混种苗结了籽，壳是绛红色的，里面的仁却带着江南籽的油亮，说要留着给咱们当新种。”

日头升高时，小石头把阿依莎的花瓣夹进《葵花记》里，书页上还留着去年双花的画，如今又添了“念想”的印记。“这样它们就永远在一块儿了，”他摸着书页，像在抚摸两处的花。

书墨坐在花田边绣东西，绷子上是两朵并蒂花，一朵是“阴阳叶”的黄绿紫，一朵是“念想”的白与粉，花茎处用金线绣了个小小的“连”字。“这是给阿依莎的新帕子，”她说，“让她知道，花信早把咱们连在一处了。”

书砚往“阴阳叶”根边埋了把苜蓿草，“阿风说这草能引蚯蚓，蚯蚓松了土，根就能长得更欢。”他望着远处的山路，“商队说再有一月就到西域，到时候咱们的‘阴阳叶’该出花苞了，正好让他们捎个信，说花要开了。”

傍晚的风带着暖意，吹得木牌上的花纹轻轻晃。“阴阳叶”的顶端鼓着个小小的绿苞，像藏着个天大的秘密。小石头和孩子们围着苞芽转圈，唱着新编的歌谣：“东一朵，西一朵，风吹过，两相逢……”

书墨把绣好的帕子叠成小方块，放进木盒里，旁边摆着片“阴阳叶”的新叶。“让商队带给阿依莎，”她说，“告诉她，咱们的花也在攒着劲呢。”