雪下了整夜，清晨推开窗时，院中的桃树已压弯了枝桠，像披了件蓬松的白裘。书砚踩着厚雪去柴房抱柴，靴底陷进雪里，发出“咯吱”的轻响，惊飞了枝头几只躲雪的麻雀。

“慢些走，”林萱倚在门框上轻笑，手里捧着刚温好的米酒，“柴房檐下结了冰棱，别滑倒了。”

书砚回头扬了扬手里的柴刀：“放心，我可比当年在黑风口时稳多了。”他的靴底沾着雪，在青石板上踩出一串歪歪扭扭的脚印，像极了小时候跟着林宇轩学走路时的模样。

厨房的烟囱很快升起袅袅炊烟，混着雪雾散在半空。书墨正蹲在灶台前添火，火光映得她脸颊通红，手里攥着块刚烤好的红薯，时不时往灶膛里塞两根干柴。“阿姐，西域商队的人说，去年寄的木碗收到了，孩子们用它喝羊奶呢。”

“是吗？”林萱走进来，把米酒放在灶台上，“那下次再刻些小木勺，配上碗才正好。”她拿起灶台上的布巾，轻轻擦去书墨鼻尖沾着的炭灰，“你看你，又成小花猫了。”

书墨吐了吐舌头，从怀里掏出张叠得整齐的信纸：“这是西域孩子托商队带的回信，说木碗上的五灵纹特别好看，他们每天都对着纹路学认字呢。”

正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，带着雪粒的脆响。阿风裹着件厚毡袍走进来，抖落满身雪花，手里捧着个油布包：“西域来的商队刚到镇上，给带了这个——说是那边的孩子用咱们寄的种子种出的向日葵，晒干了寄回来的花盘。”

油布解开，里面是几个沉甸甸的向日葵花盘，籽粒饱满，还带着淡淡的阳光味。书砚凑过来掰了颗瓜子塞进嘴里，咔嚓一声脆响：“比咱们院里种的还香！”

“他们说，”阿风笑着把花盘摆在桌上，“等春天到了，就把新收的种子寄过来，让咱们也种一片向日葵，说是要和江南的桃花比着开。”

林萱拿起个花盘，指尖拂过粗糙的花萼，忽然想起多年前在极北冰原，书砚的父亲曾笑着说，等战事平息，就在院里种满向日葵，让每朵花盘都朝着太阳转。那时的雪比现在冷，风比现在烈，可眼里的光，却比向日葵还亮。

“好啊，”她转头看向书砚和书墨，“开春了就辟块地出来，咱们也种一片。等秋天结了籽，再寄给西域的孩子，告诉他们，江南的向日葵，也朝着他们那边的太阳呢。”

雪还在簌簌地下，灶台上的米酒冒着热气，向日葵花盘在光影里泛着温暖的黄。书墨拿着纸笔，正趴在桌上给西域的孩子写回信，笔尖划过纸面，留下一行行娟秀的字迹，像极了当年林萱教她写字时的模样。