峡谷的风依旧卷着金属粉尘，发出永无止境的沙沙声。硝烟味尚未完全散去，与锈城方向飘来的铁腥气缠绕在一起，凝成这片废土独有的死亡气息，吸进肺里都带着针扎似的涩意。

石坚没有邀请林凡进入哨站核心区域，这是末世里幸存者彼此默认的谨慎，也是对陌生强者的基本尊重。两人就站在“铁堡垒”与哨站之间的空旷地带，艾莉通过外部扬声器保持着全程监听，零则在车内强忍着能量场带来的头痛，一边对抗干扰，一边将感知如蛛网般撒向四周，警惕着任何潜在的异动。

“我叫石坚。”老兵再次重复自己的名字，语气郑重得像在宣读誓言。他的目光先扫过林凡棱角分明的脸，又落回那辆伤痕累累却依旧透着悍劲的“铁堡垒”，眼神里闪过一丝不易察觉的赞许。“以前在西南第7守备师，守73号地下军需库。”他的叙述简洁干瘪，没有半句多余的修饰，就像他刚才精准点射的枪法一样干脆。“灾变时我休假，没想到碰到了这种事，灾变后我带着一批愿意跟我的平民撤到这。这哨站，是前哨，也是咱们这些人的坟墓。”

寥寥数语，便勾勒出一幅满是绝望的生存图景。原本依托小型社区建立的据点，在变异生物和匪帮的轮番冲击下，人口锐减到不足十人，物资早已耗尽。他们被逼到这公路断裂处，靠着一辆从废弃军事检查站拖回来的重型卡车，焊上钢板、架起机炮，硬生生改成了最后的避难所。

“食物省着吃能撑五天，水靠收集雨水和冷凝勉强够喝。”石坚的声音没有任何起伏，只是在陈述冰冷的事实，“最要命的是能源，发电机老得快散架了，燃料早就见底，只剩几块从附近金属残骸里搜刮的能源电池，给无线电和照明供电都捉襟见肘。”

他朝哨站方向瞥了一眼，那里几个面黄肌瘦的幸存者正扒着沙包紧张张望，眼神里混杂着获救的希望与对陌生人的恐惧。“‘剥皮者’以前只是小股流窜，这次点名道姓要找咱们，说明是真盯上这儿了。下次来的绝不会是这种杂鱼，这里……守不住了。”

林凡沉默着，他能听出石坚话语里的沉重——他不是为自己活不下去而绝望，而是为身后那些依赖他的幸存者感到无力。这份责任感，在人各为己的末世里，比黄金还要珍贵。

“我们有储备。”林凡没有丝毫犹豫，转身朝“铁堡垒”打了个手势。艾莉立刻会意，操控多功能液压臂，从车尾储物舱里抬出一箱压缩口粮和一套基础医疗包，里面的抗生素和止血绷带，在这缺医少药的地方堪称救命物资。

林凡亲自搬起箱子走向哨站，刚一用力，左臂旧伤处突然传来一阵隐痛，让他的动作不经意间僵了一下。那是之前战斗和过度使用外骨骼留下的后遗症，在矿洞紧急修补车辆时又加重了。他咬了咬牙，脸上不动声色，将物资稳稳交给迎上来的幸存者。

石坚看着这一幕，疤痕纵横的脸上依旧没什么表情，但眼神深处那层冰封般的戒备，似乎松动了一丝。他没有说谢谢，只是对旁边一个胳膊渗血的守卫使了个眼色。林凡立刻递过医疗包，简单叮嘱了抗生素的用量和止血绷带的包扎要点，动作熟练得不像个普通幸存者。

“艾莉，去看看他们的发电机，能不能临时修一下。”林凡通过对讲机吩咐道。