苏雨晴浅浅地笑了笑，从身后拿出一个小小的、包装得很仔细的方形盒子，递到他面前。

“这个，给你。”她的指尖微微有些泛白，透露出内心的不舍，“到了北京再拆开。”

林长青接过盒子，不算重，但捧在手里，却感觉分量不轻。他没有问里面是什么，只是郑重地收好，放进随身的背包里。

“谢谢。”他看着她的眼睛，认真地说。

第二遍广播响起，催促着送行的亲友下车。气氛骤然变得更加紧迫。

他们都知道，时间到了。

没有拥抱，没有哭泣，甚至没有再多说什么煽情的话。他们只是静静地看着彼此，仿佛要将对方的模样，一丝不差地刻进心底最深处。

然后，苏雨晴向前迈了一小步，伸出自己的手。

林长青几乎是同时，也伸出了手。

两人的手，在微凉的空气中紧紧交握。不像上次在河岸边带着试探与悸动的触碰，这一次，他们的手指坚定地缠绕在一起，掌心相贴，传递着彼此的温度和一种无声的、巨大的力量。

“北京见。”她看着他，一字一顿，清晰地说道。

“嗯。”他用力回握她的手，目光沉静而笃定，“北京见。”