木叶六年的初雪，来得比往年更早一些。细碎的雪花无声地覆盖了火影岩，覆盖了新建的忍者学校屋顶，也覆盖了村子中央那棵象征着初代火影力量的神木。一种异样的宁静笼罩着木叶，仿佛连喧嚣都被这洁白的寒冷所冻结。

千手柱间的健康状况，如同这逐渐加厚的积雪，无可挽回地走向恶化。他不再出现在公众面前，连高层会议也极少出席，大部分时间都在宅邸深处静养，由最信任的医疗忍者日夜看护。曾经如同太阳般温暖耀眼的查克拉，如今已黯淡如风中残烛。

消息被严格封锁，但那种萦绕在木叶上空的、难以言喻的沉重氛围，却瞒不过感知敏锐的忍者，尤其是那些经历过战国残酷岁月的老人们。他们沉默着，观望着，等待着那注定到来的时刻。

千手扉间依照与玄的默契，越来越多地站在台前。他冷峻、严谨、高效的作风，与柱间的宽和包容截然不同，却有效地维系着村子的日常运转。文件经由他的手批阅，任务由他分派，纠纷由他裁定。无人明言，但所有人都心照不宣地开始向他汇报，仿佛他已是实际上的掌权者。

然而，真正的决策核心，依旧在星影办公室，在千手玄的手中。

这一日，雪下得正紧。玄屏退了左右，独自一人来到了柱间的居所。房间里弥漫着淡淡的药草香气，柱间靠坐在床榻上，脸色苍白，眼窝深陷，但那双曾经承载着森林与大海的眼睛，在看到玄时，依旧努力绽放出一丝温和的光彩。

“玄，你来了。”柱间的声音有些沙哑，却带着一如既往的平静。

“大哥。”玄在榻前坐下，推演之瞳无声地扫过柱间枯槁的面容，心中微微一沉。生命的流逝，比他推演的速度更快。

“村子……还好吗？”柱间问道，目光望向窗外纷飞的雪花。

“一切都好。”玄简洁地回答，“学校的第一批孩子已经开始学习团队协作，贡献点银行运行平稳，与砂隐的盟约稳固，边境暂无大战事。”

他没有提及内部的暗流，没有提及“晓”的威胁，没有提及镜的重伤和万花筒带来的波澜。这些，已不再是柱间需要背负的重担。