就在林羿心神震动的同时。

唐三似乎也察觉到了什么。他手中落锤的动作极其细微地顿了一下，那双清澈专注的黑眸瞬间抬起，如同最敏锐的鹰隼，精准地越过唐昊高大的身躯，落在了林羿身上！

四目相对。

林羿看到那双清澈眼眸深处，一闪而逝的，是远超年龄的沉稳、警惕，以及一丝……难以言喻的探究和凝重。那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。

唐三则在那灰衣少年身上，感受到一股沉重、内敛、却又如同蛰伏火山般蕴含着恐怖力量的气息。对方的目光深邃平静，却让他本能地感到一丝压力。尤其是对方左手掌心位置，隐隐传来一种极其古老、极其沉重的悸动，让他体内悄然运转的玄天功都微微一滞！

一种无声的、源自生命本质的感应与警惕，在初次见面的瞬间，便已悄然建立。

“小三，打些热水来。”唐昊低沉沙哑的声音打破了短暂的寂静。他随手将斗篷脱下，挂在门边的木钉上，露出里面同样破旧却浆洗干净的粗布短褂。他走到熔炉旁，拿起一把更大的铁锤，动作熟练地拨弄着炉火，火星噼啪四溅。

“是，爸爸。”唐三立刻收回目光，应了一声，放下手中的铁锤，动作麻利地拿起旁边的水桶，小跑着去屋后的小溪打水。经过林羿身边时，他脚步没有丝毫停顿，只是眼角的余光飞快地扫过林羿那布满新旧伤痕的手臂和背后那根缠绕枯草的古怪鞭子，清澈的眸底闪过一丝若有所思。

唐昊没有向唐三介绍林羿，仿佛他只是带回了一件普通的工具。他指了指铁匠铺角落里一堆干燥的稻草：“以后，你睡这里。”语气平淡，不容置疑。

“是，前辈。”林羿平静地应下，走到那堆稻草旁，将赶山鞭小心地放在触手可及的地方。稻草堆虽然简陋，却干燥温暖，比荒野山洞好了太多。

唐昊不再言语，拿起一块烧红的铁胚，放在铁砧上，抡起那柄沉重的大锤。

铛！！！

一声震耳欲聋的金铁交鸣！

火星如同烟花般炸开！

一股沉重、凝练、仿佛蕴含着千锤百炼意志的恐怖力量感，随着这一锤轰然爆发！整个铁匠铺的空气都仿佛被震得嗡嗡作响！炉火猛地蹿高！

林羿瞳孔微缩！仅仅是旁观这一锤，他就感受到了一种难以言喻的压迫感！那不仅仅是力量，更是一种将力量、意志、技巧锤炼到极致的“势”！这简单的打铁，在唐昊手中，竟隐隐蕴含着某种撼动山岳的武道真意！

唐三很快提着一桶清水回来，放在炉边。他安静地站在一旁，看着父亲挥锤，小小的身影在巨大的铁砧和飞舞的锤影下显得格外单薄，眼神却专注无比，仿佛要将那每一锤的轨迹、力量的变化都深深烙印在脑海中。

林羿也默默看着。他没有唐三那份对打铁技艺本身的痴迷，却从那沉重的锤击声中，从那火星迸溅的轨迹里，感受到了一种力量运用的极致韵律。体内的混沌晶核似乎受到某种牵引，旋转得更加平稳，一丝丝力量在暗金色的皮膜下流转，与那锤击的节奏隐隐呼应。

叮！铛！叮！铛！

单调而有力的敲击声在铁匠铺里回荡，成为这个小世界唯一的背景音。炉火熊熊，映照着唐昊沉默如山的身影，唐三专注清澈的眼眸，以及林羿沉静深邃的目光。三个身份迥异、命运交织的人，在这偏僻山村的一角，因缘际会。

夜幕降临。

简单的晚餐在沉默中进行。粗粝的面饼，咸菜，一碗飘着几片菜叶的清汤。唐三吃得很快，动作麻利地收拾碗筷。唐昊坐在桌旁，用一块油石沉默地打磨着一柄刚淬火好的柴刀刀锋，昏黄的油灯光晕在他棱角分明的脸上投下深邃的阴影。

林羿则回到角落的稻草堆，盘膝坐下。他闭上双眼，神念沉入魂海。