金銮殿内死寂无声，唯有襁褓中婴孩断续的微弱啼哭，像细针扎在人心上。七皇子赵棠跪在冰冷的金砖上，小小的身子裹在玄色斗篷里，冻得微微发颤。他双手托着那个染血的襁褓，如同捧着滚烫的炭火，指节因用力而泛白。老太监王德全佝偻着腰，枯瘦的手死死扶住他的胳膊，浑浊的老眼紧盯着龙椅上的帝王。

隆庆帝的目光落在襁褓一角洇开的暗红上，那血色刺目，如同泼在丹墀上的墨。他喉结滚动，声音沉哑：“棠儿，你方才所言，可有凭据？”

赵棠深吸一口气，压下喉头的哽咽，声音虽稚嫩却异常清晰：“回父皇，儿臣不敢妄言。昨夜丑时，儿臣随王公公前往城西乱葬岗施粥舍衣，行至刘家坳坟地时，听见微弱的哭声。循声而去，在一处新掘的浅坑旁，发现了这个孩子。”他轻轻掀开襁褓一角，露出婴孩青紫的小脸和干裂的嘴唇，“他气息奄奄，浑身冰冷，裹着他的…正是他娘亲的贴身小袄。”

殿内响起一片压抑的抽气声。几个老臣不忍再看，别过了脸。

“王德全，”隆庆帝转向老太监，“你来说。”

王德全扑通一声跪倒，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声：“陛下明鉴！老奴…老奴亲眼所见！那妇人…刘大柱的媳妇，就倒在离孩子几步远的田埂上，身子都僵了，怀里…怀里还紧紧攥着一角撕下的衣襟！”他颤巍巍地从怀中掏出一块折叠整齐的粗布，双手高举过头顶，“老奴斗胆…斗胆解了下来。这…这就是那妇人临死前，咬破手指写下的血书啊陛下！”

一名内侍快步上前，接过那方粗布，小心翼翼地在御案上展开。暗褐色的血字歪歪扭扭，却带着一股令人心悸的决绝，赫然是五个字：“还我田，祭我夫！”

字迹边缘晕开的血渍尚未完全干透，透着一股铁锈般的腥气，无声地控诉着书写者临死前的悲愤与绝望。殿内落针可闻，只有那婴孩愈发微弱的哭声，像钝刀子割着每个人的心。

“陛下！”太医院院判周太医早已被宣召至殿角候命，此刻上前一步，躬身道：“微臣斗胆，请为这婴孩诊视。”

隆庆帝疲惫地挥了挥手。

周太医快步上前，从赵棠手中极其小心地接过襁褓。他动作轻柔地解开外层包裹，露出里面单薄破旧的小袄，那袄子前襟处同样洇着一大片暗红。周太医屏息凝神，仔细检查婴孩的瞳孔、脉搏、口唇，又轻轻按压其腹部，面色愈发凝重。

“回禀陛下，”周太医声音沉重，“此婴孩约莫不足三月，先天体弱，又遭逢大难。观其面色青紫，手足冰冷，啼哭无力，气息微弱，显是冻饿交加已久，生机…生机已如风中残烛。其母…其母新丧不久，应不超过十二个时辰。婴孩胃袋干瘪，恐…恐是许久未曾进食了。”他顿了顿，补充道，“观其身上所裹小袄，单薄破旧，绝非御寒之物，且前襟血渍未干，与王公公所言妇人临死紧抱婴孩之状相符。”

殿内一片哗然。冻饿濒死！新丧不久！每一个字都像重锤砸在众人心头。赵恒站在班列之中，脸色由青转白，袖中的手紧握成拳，指甲深深掐入掌心。他身后的刘琨等人更是面如土色，额角渗出细密的冷汗。