九月的阳光像把钝刀，将工地的水泥地削得发白。

三楼的窗台上落满蝉蜕，罗明蹲在窗框边，工装裤膝盖处的补丁贴着粗糙的水泥棱，磨得薄如蝉翼。

远处塔吊的金属臂切割着天空，蝉鸣声一浪高过一浪，混着楼下刘志桓与监理的争吵声，在闷热的空气里织成张烦躁的网。

许金平蹲在三步外的条板上拌灰，铁铲刮过铁桶的声响刺啦刺啦，惊得灰浆表面的浮尘腾起又落下。工地快完工了只剩下些修修补补的活了小工都撤了，现在都需要自己拌灰。

他脖颈上的毛巾早已湿透，蓝布褪色成苍白的灰，搭在肩头像片蔫掉的菜叶。

罗明弹了弹烟灰，火星溅在楼下某个安全帽上，惊得那人抬头骂了句脏话，声音被风撕成碎片。

“姑爷，你盯紧点啊。”罗明的声音混着灰浆的碱味，在穿堂风里晃了晃。

他望着刘志桓在楼下来回踱步的肥硕身影，那人身后跟着的监理穿着白衬衫，领口却蹭着可疑的灰浆印——像被掐住脖子时留下的指痕。

许金平的铁铲顿在灰桶里，搅起的粉尘扑在他开裂的唇缝间：“别瞎猜，老刘不是那种人......”话未说完，一阵风卷起脚边的灰浆袋，塑料布哗啦作响，露出里面半袋结块的双飞粉，像具风干的尸体。

“不是哪种人？”罗明突然转身，工装鞋碾过窗台边缘的碎砖，发出细碎的脆响。夕阳的余晖斜切过他的侧脸，在颧骨处投下深灰的阴影，“上次说‘钱在甲方账上’，上个月说‘等拨款’——”他攥紧烟盒，铁皮边缘硌得掌心生疼，远处长江大桥的轮廓在热浪中扭曲，像条被烤化的铁皮蛇。

许金平避开他的目光，盯着条板上蜿蜒的裂缝——那是上周罗明踩裂的，此刻正爬满灰浆的结晶，像道永远无法愈合的伤口。“涂料验收本就磨人，你别——”

“行！不说这个！”罗明突然提高嗓门，惊飞了停在脚手架上的麻雀。

鸟儿扑棱着翅膀掠过灰浆桶，翅尖带起的气流让桶里的灰浆泛起涟漪。

“许凯到底啥意思？躲在黄石当缩头乌龟？”罗明逼近时，条板发出不堪重负的呻吟。许金平后退半步，后腰抵在未安装玻璃的窗框上，金属边框的毛刺勾住他的工装，像要把他拽进无尽的虚空。

“他......年轻人气性大，说混不出名堂不回来......”许金平的声音被楼下搅拌机的轰鸣切碎，灰浆桶里的水纹突然剧烈晃动——不知是因为风，还是因为他发抖的手。

“混不出名堂？”罗明冷笑，夕阳在他犬齿上溅起冷光，“他知道我在三镇，故意躲着是不是？怕我打断他的腿！”他抬手时，烟盒砸在灰桶边缘，惊起的灰浆滴在许金平鞋面上，开出惨白的花。

暮色从楼群间隙漫过来，先是染灰了远处的长江水，再慢慢爬上七楼的窗台。罗明背后的天空褪成铅色，只有脚手架的铁架还镀着层暗红，像根根烧红的铁丝插在天幕上。

“你们男方都是这么办事的？”罗明猛地挥手，烟灰缸大小的灰浆块砸在墙上，迸裂成无数细小的颗粒，簌簌落在许金平的工装上：“我知道，那是姑爷你的亲侄子，但是娟娟好歹还叫你一声姑爷吧。”