那炒勺翻飞间的真功夫，那能让领导宾客点头称赞的手艺，才是他风雨不透的硬盔甲。

而反观自己呢？

思及此处，一股彻骨的寒意从易中海的脚底瞬间窜遍全身。

他发现自己毕生所追求、所构建的“安稳”与“体面”，在这时代巨浪的拍击下，竟是如此脆弱，如此不堪一击。他失去了对这座四合院的实际影响力，往日里一言九鼎的权威早已荡然无存；

他失去了在道德上的话语权，那些他曾坚信不疑的准则，如今成了被批判的对象；甚至，连他内心深处最为倚重、筹划了多年的养老规划——那个以何雨柱为核心的、指望其为自己摔盆打幡、养老送终的蓝图，也随着何雨柱的彻底独立和难以掌控，而彻底化为了泡影。

未来的路，究竟在何方？这个他住了大半辈子的院子，最终会变成怎样一副光景？自己风烛残年，除了那点即将被时代抛弃的旧手艺和旧观念，还能依靠什么来安度这愈发显得漫长而艰难的晚年？

这些问题，如同无数条冰冷沉重的铁链，紧紧缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他喘不过气。他眉间的沟壑锁得更深，那原本还算挺拔的背影，也在日复一日的焦虑与无望中，不由自主地佝偻了下去。

他怔怔地望着窗外中院那扇紧闭的房门，听着里面隐约传出的、与外界喧嚣格格不入的、调低了音量的、相对平静的收音机声——或许是在播放一首尚未被禁的革命歌曲，或许只是一段寻常的天气预报。

这微弱而固执的“日常”之声，像一根细针，清晰地刺破了他最后的自欺。易中海第一次如此清晰，也如此绝望地意识到：时代，真的彻底变了。翻天覆地，无可挽回。

而他易中海，和他所代表、所坚守的那一整套旧秩序、旧观念、旧的生活方式，正被这滚滚向前的历史车轮，毫不留情地抛在身后，碾为尘土。

留给他的，只有这无边无际、深不见底的迷茫，和那额头上，越皱越紧，仿佛永远也无法再舒展开的眉头。