大年初一，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天幕下积雪未化，残雪映着稀薄的晨光，空气中还弥漫着昨夜守岁留下的清冷和若有若无的硝烟余味，丝丝缕缕，钻进人的鼻腔。

按照四九城根儿下流传了几辈子的老规矩，初一早上放鞭炮，崩崩晦气，迎接新年好运，是家家户户必不可少的重头戏。

这也成了各家暗自较劲、展示“实力”的隐形战场——谁家鞭炮放得响、放得久，那红纸屑铺得厚，似乎就预示着谁家新的一年更能红火兴旺，底气十足。

往年，这开年的风头多半是许大茂出的。他靠着下乡放电影揩油、弄些外快，手头活络，总能咬牙买上几挂响彻云霄的“大地红”，在院里噼里啪啦炸上好一阵，那动静，惹得孩子们羡慕地张望，大人们表面拱手恭维“大茂今年又要发财”，心里却个个泛着酸水，不是滋味。

可今年，情况截然不同了。

许大茂早就成了清洁队里一个灰扑扑的隐形人，整日与扫帚、垃圾为伍，别说买鞭炮那份闲钱，能勉强吃饱穿暖就已算不错。

此刻，他恐怕正裹着破旧的棉衣，拖着沉重的扫帚，在厂区某个冰冷彻骨的角落里，默默清理着昨夜狂欢后留下的狼藉与寂寞。

其他几户，也各有各的算计。前院的阎埠贵，抠抠搜搜是天性，精打细算是本能，只买了一挂最短、最细的鞭炮，意思一下，算是应了景，那零落的几声脆响，还没让人听清就没了下文。

后院的刘海中，一贯要摆足管事大爷的谱，但也终究舍不得多花那几个子儿，买了一挂中不溜的，响声尚可，但持续时间短，刚提起点气势就偃旗息鼓。

易中海家还算体面，但也仅限于一挂质量不错、响声均匀的鞭炮，规规矩矩，谈不上惊艳。至于贾家，棒梗倒是想放，可家里那光景，连吃饭都紧巴巴，买鞭炮更是连想都别想，只能在屋里听着别家的动静干瞪眼。

就在这几家陆陆续续、不痛不痒地放完各自那点稀稀拉拉的动静，院里即将重归平静，只剩下一丝淡淡的失落弥漫在清冷空气中时，中院，何雨柱家那扇漆色有些斑驳的木门，“吱呀——”一声，带着沉稳的力道，被从容地推开了。

刹那间，仿佛有无形的线牵引着，全院残留的、尚未完全收回的目光，不由自主地、齐刷刷地被吸引过去。

只见何雨柱穿着一身崭新的藏蓝色棉袄（那是用接席面辛苦挣来的钱扯的好布新做的），浑身上下透着一股精神抖擞的利落劲儿，步履沉稳地走了出来。他手里没拿那些小家子气的小挂鞭炮，而是……左右手各拎着两大盘！对，是两大盘如同成年男子手臂般粗壮、缠绕得结结实实、沉甸甸的“千响大地红”！那鲜红夺目的包装纸在皑皑白雪的映衬下，红得格外刺眼，红得嚣张跋扈。

他故意把鞭炮在手里掂了掂，那沉甸甸的分量压得他手臂微微下沉，纸张摩擦发出哗啦啦的、预示着惊人能量的声响，这声音瞬间像磁石一样牢牢吸住了全院的目光。

孩子们的眼睛都瞪圆了，嘴巴张得能塞进鸡蛋，连见多识广的大人们都忍不住暗暗吸气，心里盘算着这两大盘“宝贝”，得抵上自家多少顿肉钱！