中院那台收音机，如今音量适中，播放着舒缓的民乐，不再是攻击性的武器，更像是何雨柱惬意生活的背景音。他靠在椅子上，跷着二郎腿，手里捧着一杯刚沏好的、香气袅袅的茉莉花茶，桌上摆着一碟昨天做席面主家送的、酥脆可口的桃酥。

屋外，四合院的人间戏剧，却从未停止上演。

透过并未关严的窗户缝，各种声音隐隐约约地飘进来，像是一出出拙劣的广播剧。

先是前院阎埠贵家方向，传来他刻意拔高的、带着算计的嗓音，似乎在跟三大妈算着这个月的电费水费，抱怨着物价，话语里总是不离“亏了”、“不划算”、“得想办法”之类的字眼，间或夹杂着拨弄算盘珠子的噼啪声。

“啧，这老小子，算盘打得比说书还热闹。”何雨柱撇撇嘴，咬了一口桃酥，咔嚓作响。

接着，后院刘海中那故作威严、实则中气不足的训斥声也传了过来，对象似乎是刘光天或刘光福，内容无非是“不争气”、“没出息”、“老子当年”之类的陈词滥调，试图在儿子面前维系那点可怜的父亲和“领导”尊严。

“官瘾又犯了？训儿子跟做报告似的。”何雨柱嗤笑一声，摇了摇头，觉得这二大爷的表演欲真是过剩。

然后，是贾家方向。贾张氏那压抑的、如同念咒般的嘟囔声断断续续，虽然听不清具体内容，但猜都猜得到是在诅咒他何雨柱不得好死。偶尔夹杂着秦淮茹低声的、带着疲惫和绝望的劝慰，以及小当或槐花微弱的、带着饥饿的啜泣。

“一家子戏精，老的念咒，小的卖惨。”何雨柱喝了口茶，语气平淡，毫无波澜，仿佛在评价与己无关的路人。

他甚至能想象到易中海此刻，定然是在自家屋里，背着手踱步，眉头紧锁，对着沉默的一大妈，忧心忡忡地分析着院里“人心不古”、“道德滑坡”的现状，顺便加深着他自己的养老焦虑。

还有那个缩在后院几乎成了隐形人的许大茂，此刻恐怕正对着清洁队的破扫帚和脏簸箕，在心里用最恶毒的语言诅咒着他何雨柱，却又连面都不敢露。