他们同处一个屋檐下，却仿佛运行在两个相邻但频率不同的轨道上。白天，各自忙碌；晚餐时，会有简单的交谈，内容多半围绕着日常琐事、安全通报，或者关于“星火之窗”近况的交流。礼貌，克制，像两个恪守协议的合租者。

林晚星能感觉到江辰在努力调整。他会记得她偏好食物的温度，会在她深夜从画室出来时，客厅留着一盏不会刺眼的壁灯。但他依旧很少主动谈及个人感受，那些生死与共的经历，似乎被密封在了阿尔卑斯山的冰雪之下，成了彼此心照不宣却绝不轻易触碰的禁区。

这种平静，安全，却像隔着一层透明的薄膜。林晚星有时会想，是否激烈的斗争反而更能让他们紧密相连，而这种尘埃落定后的日常，才真正考验着两个本质迥异的灵魂，能否找到超越危机的、更坚实的连接点。

打破这种微妙平衡的，是苏念和唐小雨几乎打爆了的越洋电话。

“星星！你总算开机了！你知不知道我们快急死了！”苏念的声音隔着话筒都几乎能震破耳膜，带着哭腔和后怕，“新闻上那些模模糊糊的消息……说什么阿尔卑斯山雪崩，有身份不明人士……我们差点以为……”

小主，

“晚星姐，你没事真的太好了。”唐小雨的声音温柔许多，但也充满了担忧，“沈墨动用了些关系打听，也只说涉及高度机密……我们都快吓坏了。”

听着好友们带着哭音和真切的关怀，林晚星眼眶微微发热。这些来自平凡世界的、充满烟火气的牵挂，像一道暖流，冲破了公寓里那种过于“洁净”的氛围。她简要地（隐去了最危险的部分）告诉她们自己很安全，只是需要一段时间休整。

“休整什么呀！”苏念立刻恢复了元气，嚷道，“正好！我和那家伙（指赛车手）的婚礼定在下个月！你必须来给我当伴娘！还有小雨，沈墨也求婚成功了，我们正好一起热闹热闹！你必须来！不然我杀到巴黎去把你绑回来！”

唐小雨也在旁边笑着附和。

婚礼。伴娘。这些词汇对于刚刚从生死线上挣扎回来的林晚星而言，遥远得如同另一个维度的故事。但看着屏幕上苏念和唐小雨期盼的脸，她无法拒绝。

挂了电话，她走到江辰的办公区门口。他刚结束一个视频会议，正在整理文件。

“苏念和小雨下个月婚礼，”她靠在门框上，说，“她们希望我们都去。”

江辰抬起头，似乎花了半秒钟处理这个信息。“时间上可以安排。”他点了点头，随即调出日程表，“需要提前协调安保和行程。”

他的反应一如既往的理性且高效。林晚星看着他，忽然问：“江辰，你会觉得……这些事，很无聊吗？”