顾言之离开后，工作室陷入一种令人窒息的死寂。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹，像极了林晚星此刻割裂的心境。空气中似乎还残留着顾言之身上那冷冽的香水尾调，与他最后那句“什么都不是”的判词混合在一起，形成一种无形的压迫感。

林晚星维持着坐在椅子上的姿势，很久都没有动。电脑屏幕因为长时间无操作，暗了下去，将那份揭示了她价值与失落的技术白皮书隐藏于黑暗。然而，文档里的数据和顾言之冰冷的话语，却在她脑海里反复冲撞、回响。

“没有我顾言之，‘艺术家林晚星’这个名字，什么都不是。”

这句话像淬毒的荆棘，缠绕着她的心脏，越收越紧，带来尖锐的刺痛和一种近乎羞辱的愤怒。她一直感激顾言之的知遇之恩，将他视为引领自己走出迷雾的灯塔。但直到此刻，她才幡然醒悟，这盏灯塔照亮前路的同时，也投下了巨大而无法摆脱的阴影，试图将她完全笼罩、吞噬。

她猛地站起身，动作因为急促而带倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。她走到那面挂满了《情绪地貌》系列作品、曾让她倍感自豪的墙前。这些画作，是她内心风暴最忠实的记录者，是她灵魂的碎片。可现在，在顾言之那套精密的商业运作和话语体系里，它们似乎正在被异化为装点他策展人履历的华丽勋章，变成了证明他眼光独到、运作成功的冰冷案例。

一种强烈的、想要夺回掌控权的冲动，在她胸腔里剧烈地搏动。她不能容忍自己的艺术，自己的名字，被如此定义和捆绑。

她深吸一口气，走到工作台前，拿起那份被她搁置了数日的独家代理合同。厚厚的一沓纸，印刷精美，条款严谨，保障了她未来优渥的物质生活和“专业化”的职业生涯。但此刻，在她眼中，这却像一份卖身契。

她翻到最后一页，那里需要她签名的地方，还是一片空白。

她没有丝毫犹豫，拿起一支普通的签字笔——不是顾言之送的那支镶钻的限量版——在乙方签名处，用力地、清晰地写下了三个字：

林晚星

然后，她翻到合同扉页，在标题《艺术家林晚星独家代理与全球推广协议》下方，用同样坚定的笔触，写下了两个更大的字：

**解约**

写完这两个字，她仿佛用尽了全身的力气，笔从指尖滑落，在实木桌面上发出轻微的“哒”的一声。但同时，一种前所未有的、混杂着痛楚与自由的轻松感，如同破开坚冰的春水，瞬间涌遍了全身。