顾言那句带着羞辱意味的话语，像一把钝刀，在季骁最敏感的神经上反复切割。他的每一个字都化作了实质的压力，透过顾言搭在他肩上的手，传递到季骁的四肢百骸。

林风的眉头皱得更紧了，他向前一步，目光越过顾言，直直地看着季骁。

『季骁，你还好吗？到底发生了什么？』

顾言轻笑一声，捏着季骁肩膀的力道又加重了几分，迫使季骁的身体微微颤抖。

『我的助理，只是见到老朋友太激动了，一时不知道该说什么。』顾言的语气温和，却带着不容反驳的意味，『小骁，跟你的队长打个招呼，别这么没礼貌。』

季骁的嘴唇翕动着，喉咙里像是堵了一团棉花，干涩得发疼。他抬起眼，对上林风那双充满焦急和关切的眼睛。那是他曾经最熟悉、最信任的眼神。

他深吸一口气，终于从喉咙里挤出了几个字。

『队长……林风。好久不见。』

声音沙哑，微弱，几乎被风吹散。

林风听到这声『队长』，眼神瞬间柔和了许多，但担忧却未减分毫。

『季骁，真的是你！这几年你到底去哪了？我们所有人都联系不上你，大家都很担心你。你现在……怎么会在这里当什么特别助理？你的腿……你的足球生涯……』

一连串的问题，每一个都像尖锐的钉子，钉在季骁的心上。

不等季骁回答，顾言已经抢先开口，他将季骁更紧地揽进怀里，姿态亲昵又强势。

『林队长真是关心下属。不过，过去的事情，小骁他不太喜欢提起。人总是要向前看的，总沉湎于过去，可不是什么好习惯。』

顾言的手顺着季骁的肩膀滑下，在他的后背上轻轻拍了拍，动作安抚，眼神却充满了警告。

『至于他的腿，旧伤而已。现在有我亲自照料，恢复得很好，至少日常生活没什么问题。』顾言的视线转向林风，笑容无懈可击，『倒是林队长，现在是在这里做教练？真是屈才了。』

林风的脸色沉了下来，他能感觉到顾言话语里的针锋相对和那种宣示主权的姿态。

『这是我的工作，谈不上屈才。』林风的目光再次回到季骁身上，『季骁，如果你有什么困难，一定要告诉我。我们是兄弟。』

『兄弟？』顾言玩味地重复着这个词，『林队长可能不知道，小骁现在的所有事情，都由我负责。他的困难，自然也由我来解决。就不劳外人费心了。』

『外人？』林风的声音冷了下来。

眼看气氛越来越僵，顾言却忽然笑了起来，打破了这片紧张。

『看我，光顾着叙旧了。』他拍了拍季骁的背，『相请不如偶遇，林队长，既然今天碰上了，不如一起吃个便饭？正好，我也想多听听小骁过去在球队里的光辉事迹。』

这是一个无法拒绝的邀请。林风知道，如果他想弄清楚季骁的状况，这或许是唯一的机会。

『好。』林风点头，目光却始终锁定在季骁苍白的脸上。

---

半小时后，马术俱乐部附属的高级餐厅包间内。

长方形的餐桌上摆满了精致的菜肴，但谁都没有动筷子的心思。

顾言坐在主位，季骁坐在他的左手边，而林风则坐在季骁的对面。

『林队长，别客气，尝尝这个。』顾言示意了一下。

随即，他侧过头，用理所当然的语气对季骁说：『小骁，给林队长倒茶。他是你的前辈，你要尊敬他。』

季骁的身体僵了一下。在林风面前，做这种如同仆人一般的事情，让他感到无地自容。他拿起茶壶，手微微发抖，给林风面前的空杯倒上了茶水。