“学长，你知道《白色相簿2》里冬马和纱在音乐会前夜，对春希说了什么吗？”

林芷的指尖滑过投影屏上金发少女微红的脸颊，

“她说‘不要来’……可每一个玩家都听懂了，那其实是‘请一定要来’。”

她歪头看向你，甜甜一笑，

“就像学长现在嘴里说着‘想走’，心里却在害怕……如果今晚真的走了，我会在你的咖啡馆，对那个清纯的打工少女说些什么呢？”

---

江淮被林芷“请”上那辆线条流畅的豪车时，脑子里唯一的念头是“代价最小化”。他甚至可悲地计算了一下：被学妹缠着玩几个小时的Galgame，总好过让苏玖玖的掌控欲、月岛绫的玩味或者叶雪的蛮横，去玷污“隅角”咖啡馆里那片他刚刚找到的、带着林清许身上淡淡咖啡香的净土。

车子无声地滑入一片安保森严的别墅区，最终停在一栋灯火通明的现代风格建筑前。林芷轻快地跳下车，拉着江淮的手腕，穿过挑高得令人眩晕的客厅，直奔她的“游戏间”。

推开那扇隔音门，江淮恍惚间以为闯入了某个科幻电影的场景。房间中央，巨大的弧形投影屏几乎占据了一整面墙，两侧是顶级的音响设备。更令人咋舌的是靠墙的那一排定制陈列柜，里面并非少女的玩偶，而是密密麻麻、按照厂商或系列精心排列的Galgame收藏，从泛着岁月微光的经典旧作到塑封未拆的最新热门，宛如一个小型博物馆。

“学长别愣着呀，”林芷熟练地启动设备，房间灯光自动调节到舒适的氛围光，投影屏亮起，“今天我们来玩点‘经典’的。”

她轻巧地取出一份包装精美的盒子，投影屏上随之浮现出游戏的标题——《白色相簿2 重置版》。

“这可是‘脱宅神作’哦，”林芷的声音带着一丝蛊惑，她将另一个手柄塞到江淮手里，“学长知道吗？批评空间给这部作品评分高达85分以上，是无数玩家心中的顶点呢。”她顿了顿，补充道，“尤其是它的序章（Introductory Chapter），被很多人认为是Galgame史上最完美的共通线之一。”

江淮被动地跟着剧情前进。游戏讲述了男主角北原春希与两位女主角——温柔依赖的森川由绮和坚强独立的冬马和纱之间，从高中音乐节前夕的相识，到因误会与性格缺陷而导致的，持续多年、纠缠不清的虐恋故事。

林芷显然对剧情了如指掌。她操控着角色，总会“恰好”停留在那些最经典的胃痛选项前。

“学长，这里！”她突然指着屏幕，“春希要选择是去追跑开的冬马，还是留下来安慰哭泣的由绮。官方数据显示，超过68%的玩家第一次都选了去追冬马哦？你觉得为什么呢？”

没等江淮回答，她自顾自地说了下去，声音甜得像融化的蜜糖，内容却尖锐如刀：“因为大家都觉得，那个看起来坚强、独自承受一切的女孩更需要拯救，对吧？就像学长，是不是也觉得咖啡馆里那个独自打工、看起来清纯又独立的林清许，比我们这些‘主动贴上来的麻烦’更值得呵护呢？”

江淮心头猛地一悸。他感觉自己仿佛不是在选择游戏剧情，而是在被林芷用游戏作为手术刀，一层层剖开内心。