方浩把空辣条袋揉成一团，随手扔进鼎口。那团皱巴巴的塑料刚碰到铜壁，鼎身就猛地一震，像是被烫到似的抖了三抖。

他眯起眼。

“你还怕垃圾？”

鼎没回应，但底部落刻的那行字——“第1任宿主方浩，签到奖励：穿越资格”——忽然亮了一下，像有人在背后点了根火柴。

方浩冷笑，从储物戒里又摸出一包辣条。这次是香辣牛肉味，包装上印着个咧嘴大笑的牛头人，下方一行小字：“辣到灵魂出窍”。

“你不是清理时空污染物的吗？”他边撕包装边说，“那我再给你投点污染源。”

他把整根辣条掰成两截，蘸着指尖灵力，往鼎底刻痕抹去。油渍顺着裂纹渗进去，发出“滋啦”一声轻响，仿佛烧红的铁片按进了猪油。

刹那间，整座鼎嗡鸣如雷。

底部符文逆向旋转，裂痕深处浮现出一座微缩塔基，四角雕着扭曲的人脸，每张嘴都张到耳根，却发不出声音。塔基中央缓缓升起一道光柱，映出三个字：签到塔。

“哦。”方浩往后退了半步，“原来你不是系统，是楼盘？”

光柱猛地一颤，像是被这句话噎住了。

紧接着，塔基吸收了他的精血，开始膨胀。青铜鼎像被撑破的壳，层层剥开，露出内里晶莹剔透的塔身。塔共九层，通体由某种半透明材质铸成，内部漂浮着无数奇形怪状的物件——一把写着“永久免单券”的破伞、一本封面印着“如何让前任后悔到哭”的书、还有一双粉色蕾丝小内裤，正慢悠悠打着转。

方浩盯着那条内裤看了三秒，转头问：“我每天签到得的东西呢？怎么全是这种……”

话没说完，塔身忽然透明化，显露出更多细节。墙上钉着一本《恐龙饲养手册》，旁边贴着“新手礼包已领取”的标签；角落堆着十几张过期电影票，票根上写着“时空穿越体验专场”；天花板吊着个木牌，上书“第881号宿主临终遗言：别信系统，它坑爹”。

“所以，”方浩收回视线，语气平静，“我拿命换的功法、丹药、法宝，都是从这儿捡的垃圾？”

塔内光影一凝，一个少年模样的人影浮现出来，银瞳无神，像是两枚打磨过度的铜钱。

“这些不是垃圾。”少年开口，声音平得像尺子画的线，“是前代宿主处理完的时空污染物。”

“哦。”方浩点头，“那你告诉我，为什么处理完的污染物还能签到？”

“因为你也是处理器。”少年抬手，指向塔深处，“只不过，你是第1348次轮回的‘观察者’。”

方浩笑了：“观察谁？观察我自己被你们骗了这么多年？”

少年没回答，只是抬起右手。一道银光自他掌心射出，直奔方浩左臂。方浩本能想躲，却发现身体动不了，连眼皮都眨不得。

银光刺入皮肉，烙下齿轮状印记，边缘带着细密锯齿，像是某种古老仪器的接口。

“这是什么？”方浩甩着手臂，皮肤还在发烫。

“认证。”少年说，“你已接入初代签到塔主系统，任务是回收失控数据。”

“我不记得申请过这份工作。”

“不需要申请。”少年目光扫过塔内漂浮的杂物，“所有签到者，生前不知情，死后不留名。你之所以能活到现在，是因为你的数据尚未被标记为‘可回收’。”

方浩盯着那条粉色内裤又看了一会儿，忽然问：“那条裤衩是谁的？”

“第407号宿主，死因：被自己签到出的‘魅力增幅阵’反噬，引发三千世界女性集体暴动。”

“挺惨。”

“更惨的是第662号，签到获得‘绝对忠诚契约书’，结果绑定的是自己亲妈，导致母爱过剩，活活抱死。”

方浩沉默两秒：“所以你们这个塔，其实是时空垃圾焚烧站？”