眼前那行半透明文字还没散，方浩已经把手伸进了裤兜。

不是掏什么惊天法宝，也不是召唤万界签到塔的终极形态——他掏出了一包火锅底料，红油凝固在锡纸里，边角还沾着点昨儿烤串剩下的孜然。

“你不是要删档？”他撕开包装，油渣簌簌落在鼓心，“那我先给你加点料。”

血衣尊者抬头，光头反射着破碎的星空，像颗被磨亮的铜钉。他没说话，但头顶那根发光藤蔓突然一抖，射出三道激光，精准劈在天空浮现的删除进度条上。进度条卡了下，弹出提示：【羞耻值过高，程序崩溃风险+97%】

苍梧子的痛机虚影正在解体，屏幕噼啪作响，最后一首《最炫民族风》只剩个破音尾调。他气得从数据流里探出半个脑袋：“谁关我播放器？老子这歌还没推送到宇宙排行榜！”

没人理他。

方浩把火锅底料全倒进混沌鼎裂缝，红油顺着青铜纹路往下淌，滋啦一声，冒出一股辣中带香、香里透邪的黑烟。鼎身猛地一震，校园卡从鼓心弹起，飞到半空，磁条朝外，像块老旧的门禁卡。

他咬破舌尖，一口血喷在卡面上。

血没滴落，反而浮着，混着签到系统那道金光，顺着磁条钻了进去。卡面裂纹里闪出一串字符，不是修真界的符文，也不是妖族密语，倒像是某个破网吧的登录界面。

【正在验证身份……】

【检测到跨维度数据锚点】

【欢迎回来，实习管理员——方浩】

围裙黑影站在云端，锅铲还举着，动作僵住。他胸口的LOGO本已碎成乱码，此刻被那行字一照，哗地裂开，露出底下铭牌：维度管理局局长·张。

“你胡扯什么！”他吼，“哪来的实习管理员？系统日志里根本没这号人！”

“日志？”方浩冷笑，顺手从怀里摸出一张皱巴巴的纸，“那你看看这个。”

他抖开纸页，上面密密麻麻全是签到记录——“第1日：获得《星际炼丹手册》残页”“第47日：捡到会飞的破碗，实为上古神器”“第153日：在菜市场签到，得‘量子土豆’一枚”……

末尾还贴了张小票，写着“玄天宗基建基金收入：烧烤蛟龙肉三十斤，兑换护宗长老一名”。

“你当我不知道？”方浩指着小票，“这五十年，我签到的每一件东西，都带着‘灵气伪装术’，别人看着是废品，其实全是高维投放。你们管这叫‘读者体验装置’，让我天天抽奖，美其名曰‘增强沉浸感’。”

他顿了顿，咧嘴一笑：“可你们忘了，签到系统认主不认工号。它跟我灵魂绑定那天起，我就不是什么NPC了——我是唯一能绕过审核流程的漏洞。”

黑焱蹲在鼎沿，尾巴一甩，把最后一点猫薄荷粉撒进烟里：“说人话。”

“说人话就是——”方浩举起鼓槌，指向天空，“老子这五十年，不是在修仙，是在给你们打工！每天打卡签到，替你们测试新道具、收集用户反馈、还他妈顺带养活一整个宗门！”

他猛地敲下鼓槌。

不是为了跳舞，也不是为了召唤英灵。

这一击，直冲编辑器界面。

鼓声炸开，那行“警告：修改将影响399个平行叙事”的文字剧烈晃动，像是被什么从内部撞击。紧接着，界面自动弹出新窗口：